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     Lo chiamavano con la prima lettera del suo nome e quindi, per tutti, lui 
era “Gei”. Quarantacinque anni, un metro e ottantaquattro, scuro di 
carnagione, capelli lunghi e quasi ricci ma non più tanto neri come una 
volta, viso forte e deciso come il suo carattere. Da anni lavorava alla “Publi-
Net Spa” e, nel campo delle idee era un punto di riferimento sicuro. 
L’azienda andava a gonfie vele per le riconosciute capacità professionali 
dei vari collaboratori ma anche per la presenza di personaggi con oscuri 
agganci, politici e non, che avevano permesso un decollo rapido e sicuro. 
Era ormai conosciuta e apprezzata in tutta Italia. Quando arrivava un 
cliente importante J. entrava in azione e fu così anche quella volta. Al terzo 
piano dell’edificio, tutto in vetro scuro, erano stati ricavati gli uffici dove 
lavoravano i collaboratori più importanti. Sopra di loro, al quarto piano, 
c’erano i mega uffici del Boss, dell’Amministratore Delegato, del Consiglio 
di Amministrazione e di un gruppetto di segretarie. L’orologio segnava le 
diciassette esatte quando il telefono sulla scrivania di J. squillò brevemente.  
Era la segretaria del capo. 

 
- Ciao J. sono Eleonora. Il Cliente è arrivato. Ti stiamo aspettando. 
- Bene, arrivo tra cinque minuti. 
 
Non aveva mai risposto in modo diverso. Pensava che non bisogna mai 

essere disponibili sempre e comunque perché poi gli altri se ne approfittano 
e quindi, anche non avesse avuto niente da fare, gli piaceva tantissimo farsi 
desiderare un po’. Sia chiaro che questo modo di comportarsi, viste le sue 
capacità e il ruolo che rivestiva nell’azienda, se lo poteva permettere 
insieme a pochi altri. Girò la poltroncina di pelle rossa e guardò fuori dalle 
vetrate dell’ufficio. Sapeva perfettamente cosa doveva fare. Il Cliente 
avrebbe chiesto di impostare una campagna pubblicitaria per lanciare sul 
mercato americano un nuovo tipo di orologio per giovani, una cosa di quelle 
che deve fare tendenza, una cosa che se non ce l’hai sei out. A lui era 
richiesto di studiare e realizzare la frase di lancio, quella che doveva colpire 
il pubblico. Con il capo aveva sempre avuto un ottimo rapporto. Si 
stimavano e si conoscevano da anni ma continuavano a mantenere le 
distanze dandosi sempre e comunque del lei. Il Boss abitava in una villa 
magnifica ed era l’ultimo rampollo di una famosa e numerosa famiglia del 
nord Italia che aveva sempre trafficato nel campo dell’antiquariato. Solo lui 
aveva cambiato “professione” e si era messo nella pubblicità con un 
successo che aveva stupito per la rapidità con la quale era stato raggiunto. 
Di queste cose, comunque, a J. non fregava assolutamente niente. Bussò 
alla porta dell’ufficio più importante dell’azienda esattamente cinque minuti 
dopo la telefonata di Eleonora. 
 

- Signori vi presento J. l’uomo di cui vi ho parlato. 
- Salve J. 
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- Buonasera. Qual è il vostro problema? 
 

La sua presunzione era enorme e solo l’educazione avuta lo costringeva 
ad ascoltare quello che già sapeva. Per lui fu pesante restare lì dentro per 
quasi tre ore a parlare e discutere su soluzioni che sapeva avrebbe trovato 
senza alcuna necessità di perdere tutto quel tempo. Era poco democratico, 
nel senso che quando riteneva di avere ragione era veramente un’impresa 
riuscire a fargli cambiare idea. Questo modo di imporre le proprie 
convinzioni, se da un lato aveva fatto perdere all’azienda alcuni clienti, 
dall’altro aveva consentito di produrre slogan che ne attiravano di nuovi 
come mosche. J. sapeva che, algebricamente parlando, era un positivo e 
questo, ne era certo, è il ragionamento che fa qualunque azienda quando 
valuta le capacità dei propri collaboratori. Anche se nessuno lo è, lui 
pensava di essere quasi indispensabile. La cena che seguì fu ancora più 
pesante ma anche quella, fortunatamente, ebbe termine. Suonava la 
mezzanotte quando infilò la chiave nella porta di casa. 
 

L’appartamento in cui viveva era piccolo, originale ed arredato con 
gusto. Si entrava direttamente in grande soggiorno con due ampie finestre 
dalle quali, sullo sfondo a non più di ottocento metri, si intravedeva il cubo 
nero della “Publi-net Spa”. C’erano due divani bianchi, uno di fronte all’altro 
vicini alla parete nella quale faceva bella mostra di sé un caminetto stile fine 
ottocento in marmo grigio. Un tavolo basso di cristallo separava i due divani 
e consentiva la visione totale del grande e colorato tappeto persiano. Un 
cassettone antico troneggiava dal lato opposto, esattamente nel centro 
delle due finestre adornate da due magnifiche tende molto lavorate e 
intonate al caldo colore di tutto l’ambiente. Il soffitto era molto alto ed aveva 
permesso la costruzione di un grande soppalco in legno nel quale era stata 
ricavata una camera da letto molto più accogliente di un’alcova. Sotto il 
soppalco c’era una moderna cucina tutta in acciaio, parzialmente oscurata 
alla vista, da strutture colorate che scendevano libere dal soffitto. Nella 
parete a fianco della cucina, al termine della scala di legno che saliva verso 
il soppalco, era incassato un capiente armadio guardaroba. L’unica porta, 
oltre a quella di ingresso, era seminascosta da un separé e consentiva di 
accedere in un grande bagno dove non mancava niente e su tutto, 
spiccava una doccia con pavimento composto da grossi ciotoli di fiume 
lasciati liberi. A fianco della cucina, un tavolo tondo, sempre ottocento, con 
quattro sedie adeguate e nell’angolo libero il suo studio. Una scrivania 
“impero” con sopra il fedele Personal Computer dotato di tutti i più moderni 
ritrovati tecnologici possibili. Era single o meglio lo era diventato. Daniela 
era un’archeologa specializzata in storia dell’antico Egitto. Si erano piaciuti 
subito e furono travolti dalla passione. Non erano più bambini e quindi 
ognuno pensò di aver trovato l’anima gemella. Il matrimonio fu la logica 
conseguenza. Dopo due anni vissuti alla grande, Daniela si mise a lavorare 



La Bimba e la Pietra 

 4 

per il Museo Egizio di Torino e cominciò a fare ripetuti viaggi nella terra dei 
Faraoni. Anche sette, otto volte ogni anno  Dopo un po’, quando lei 
ritornava a casa, a lui appariva sempre leggermente cambiata, sempre un 
po’ più assente della volta prima. Aveva provato a parlarle, aveva cercato di 
capire, aveva chiesto spiegazioni ma, quando una donna non vuole 
spiegare un certo comportamento è bene non insistere troppo, in caso 
contrario sanno mentire benissimo e lui non accettava l’idea di una non 
verità. Decise di attendere gli sviluppi, che sentiva non avrebbe potuto 
modificare in alcun modo. Sperava in bene, non sapeva cosa sperare di 
preciso, ma era ottimista e lo rimase fino all’ultimo viaggio. Daniela non 
tornò più. Fu un duro colpo sapere che lo aveva lasciato per un egiziano 
ma J. si voleva un bene infinito e non avrebbe mai permesso a se stesso di 
soffrire inutilmente e troppo a lungo. Il fatto di non avere figli rese più 
semplice il divorzio. 
 

Il padre di J., il sig. Slocum, era australiano e amava sempre 
ricordare le sue origini neozelandesi con quel pizzico di sangue Maori che 
sosteneva gli scorresse nelle vene. Era un irrequieto e da giovane si era 
trasferito in Italia a cercare quella fortuna che non avrebbe mai trovato e, 
l’orgoglio Maori, gli impedì sempre il ritorno. Non si trovò male ma 
certamente non così bene come aveva sperato e immaginato. La sua vita 
fu assolutamente normale senza quei picchi in alto o in basso che ti fanno 
sentire più vivo di quello che sei. Dal matrimonio con un’italiana nacque un 
bambino e il sig. Slocum scelse il nome Joshua. Come in Italia si ama il 
calcio, in Oceania amano la vela e quindi avere un figlio che ha nome e 
cognome esattamente uguale a quell’uomo che è universalmente ritenuto 
come il primo vero navigatore in solitario della storia, era ritenuta una bella 
cosa. Morirono a due anni di distanza l’uno dall’altro quando J. era già 
entrato a lavorare alla Publi-Net Spa. 

 
Accese il Computer e si collegò ad Internet. Non andava mai a letto 

prima delle due e quindi pensò che avrebbe avuto tutto il tempo di dare una 
prima occhiata alle pubblicità di orologi che avrebbe potuto trovare in rete 
quella sera.  All’una e dieci esatte successe per la prima volta. Stava 
studiando il contenuto di una pagina della Rolex quando il video emise il 
classico rumore di un fruscio come quello che emettono i televisori quando 
stanno per perdere un collegamento. Non ci fece caso, anche se non 
capiva cosa potesse essere stato questo malfunzionamento. Non passò 
molto tempo a farsi domande alle quali sapeva di non poter rispondere e, 
dopo pochi minuti, l’evento era stato cancellato dai suoi pensieri che erano 
tutti nuovamente rivolti alla ricerca da fare. Lavorò fino alle due e mezzo e 
poi, prima di spengere tutto, come faceva sempre, controllò la posta 
elettronica. C’erano due soli messaggi.  Eleonora che gli chiedeva se il 
sabato sera fosse disponibile per una cena con amici. Lei gli faceva la corte 
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da un po’ di tempo. Non era brutta, tutt’altro, ma c’era qualcosa che a J. 
non piaceva. La vedeva come una di quelle che si vogliono accasare a tutti 
i costi e a lui questo non andava giù. Dopo Daniela, in questi ultimi dieci 
anni, non aveva avuto né voleva avere rapporti seri. Quando aveva bisogno 
di una donna non gli era difficile trovarla e si era imposto di non innamorarsi 
più. Più correttamente sarebbe meglio dire che faceva il possibile per non 
creare situazioni che avrebbero potuto sfociare in quell’amore che non 
desiderava e dal quale riteneva fondamentale, per vivere tranquillamente, 
restare distanti. Domani avrebbe pensato cosa risponderle quando 
l’avrebbe vista. Il secondo messaggio riportò in superficie tutta la sorpresa 
che aveva vissuto un’oretta prima. Il testo era semplice in quanto riportava 
solo un’immagine sfocata di un giornale sul quale si poteva leggere solo un 
titolo:  

 
“Deraglia il pendolino Firenze Roma. Ventisei morti”  
 
Il mittente era un mistero. Il messaggio era firmato LPDR ma 

nonostante tutti i tentativi possibili non riuscì a leggere l’indirizzo 
dell’inviante. Semplicemente non esisteva mittente. Guardò l’ora di arrivo e 
si accorse che corrispondeva esattamente alle una e dieci cioè l’ora del 
fruscio. Come al solito pensò che quando non c’è risposta logica è inutile 
perdere tempo a cercarla e, dopo aver spento tutto si spogliò. Mentre era in 
bagno a lavarsi i denti ripensò per l’ultima volta al fruscio, a quello strano 
messaggio e alla sigla. Ovviamente doveva essere uno scherzo però 
avrebbe voluto comunque conoscere l’inviante per il semplice motivo che 
avrebbe voluto sapere come aveva fatto a non far apparire il suo indirizzo. 
Niente di più. Dormì meglio di altre volte. 
 

La mattina seguente incontrò Eleonora al bar dove, prima di entrare 
in ufficio, facevano sempre colazione. Appena la vide si ricordò della sua 
richiesta e, andando contro a tutte le sue premesse, decise di accettare 
l’invito e la corte che ne sarebbe scaturita.  

 
- Ciao Eleonora, ho letto il tuo messaggio. 
- Oh, bene, pensi di riuscire a liberarti sabato sera per questa cena? 
- Ho deciso di si. Ma ho anche deciso che a cena saremo solo noi due. 

Ovviamente se a te va bene. 
- Certo che va bene, anzi benissimo. Se devo essere sincera 

desideravo una risposta così. 
- Me ne ero accorto. 
- Da cosa? 
- Dai, certe cose si vedono. 
- Da quando? 
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Qualche mese prima avevano dovuto fare una ricerca insieme e 
restarono ore, chiusi in una stanza, accanto ad un video. Si può stare 
accanto in tanti modi, ci si può parlare in tanti modi e usare tanti toni di 
voce. In quell’occasione anche un imbecille se ne sarebbe accorto. Come 
sorrideva, come si poneva, come faceva capire di essere lì. Mentre J. le 
diceva tutto questo Eleonora appariva felice. Lei sapeva perfettamente che 
lui, come tanti altri uomini, era un po’ duro ad accorgersi di queste cose ma 
adesso era fatta. 
 

- Ascolta Eleonora, non ti prometto niente, non ti aspettare niente se 
non vivere per un po’ un qualcosa che probabilmente farà piacere a 
entrambi ma entrambi sappiamo fin da adesso che non durerà molto. 
Scusami se dico questo ma è esattamente quello che penso e non 
vorrei che tu ci costruissi sopra castelli in aria che sarebbero destinati 
a cadere. Hai trent’anni, sei giovane, perché imbarcarti con uno che 
non ti può dare quello che vorresti? 

- J., la speranza è l’ultima a morire, non ucciderla subito. 
- Non uccido niente. Dico solo che ci sono molte poche probabilità che 

la storia che stiamo per far nascere abbia un lieto fine. Questo deve 
essere chiaro fin dall’inizio. E poi lavoriamo insieme… 

- Questo non c’entra niente. Sai perfettamente che nell’azienda 
esistono tre coppie ufficiali, più altre.. 

- Bè, non cominciamo a litigare prima di sabato. Quello che volevo dirti 
l’ho detto e tu l’hai capito. Ne riparleremo. A casa mia o a casa tua? 

- Alle otto a cena da me. 
- Ci sarò. 

 
Sabato sera, mezz’ora prima di andare a casa di Eleonora, passò a 

comprare una scatola di cioccolatini e, dal fioraio, ci fece montare sopra tre 
rose rosse che, sul bianco della scatola, risaltavano moltissimo, forse 
anche troppo. Non aveva esagerato nell’abbigliamento, aveva scartato 
subito giacca e cravatta e preferito qualcosa di più informale e pratico. Con 
tutta la civetteria che gli uomini non vogliono riconoscere di avere, aveva 
invece curato molto l’intimo. Suonò il campanello dell’appartamento di 
Eleonora con la puntualità esagerata che lo aveva sempre contraddistinto. 
La porta si aprì e J. la guardò con gli occhi di colui che vedono qualcosa 
per la prima volta. Era stupenda. Aveva un attillato tailleur nero,  un top 
grigio, scarpe grigie con un tacco evidente ed una pettinatura 
semplicemente perfetta. I capelli nerissimi erano ordinatamente raggruppati 
sulla nuca e, quasi a sdrammatizzare la perfezione del tutto, alcune ciocche 
cadevano libere come per nascondere un viso troppo bello che non 
riceveva ma dava valore ad un giro perle che terminava dove iniziava una 
splendida scollatura. Pensandoci solo un attimo si ricordò che lei si vestiva 
sempre così e allora, tanto per trovare una scusa al suo diverso ed 
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evidente interesse, si convinse che il miglioramento derivava dalla 
situazione e da quella musica di sottofondo che completava tutta la scena. 
Oltre ad essere molto attraente era anche una buona cuoca e quello che 
Eleonora aveva preparato era tutto semplicemente squisito. J. era abituato 
a ben altro. Mangiava sempre al ristorante sotto casa sua e quelle poche 
volte che preparava qualcosa da solo aveva un menu assolutamente 
limitato. Poteva riuscire a cucinare una pasta al burro o all’olio, una fetta di 
carne, insalata, patate fritte e poche altre cose. Durante la cena parlarono 
di tutto, risero su tutto e si fecero confidenze che si possono fare solo due 
innamorati. Eleonora era una perfetta padrona di casa ed accettò un aiuto 
solo per sparecchiare. Quando la lavastoviglie iniziò il suo lavoro loro si 
misero comodi su un bel divano blu dove J. cambiò modo di essere. Era 
intimorito e si vedeva. Non sapeva perché ma sentiva che, questa volta, era 
veramente molto diverso dalle altre. Dire una cosa del genere ad una 
donna è semplicemente stupido ma era una sensazione effettiva. Non 
riusciva a prendere l’iniziativa che voleva e che lei aspettava.  

 
- Eleonora scusami. So che ti sembrerà strano ma mi sento 

terribilmente impacciato. 
- Lo vedo. Non preoccuparti. Ti dà fastidio qualcosa? 
- L’unica cosa che mi da fastidio sono io. Senti, ti dispiace se 

accendiamo un attimo la televisione e lasciamo passare questo 
momento?  

- Il telecomando è lì accanto a te. 
 

J. schiacciò il primo pulsante che gli capitò e la televisione si accese. 
Stavano trasmettendo un vecchio film d’azione. Doveva fare qualcosa e, 
sforzandosi come non aveva mai dovuto fare, si voltò verso Eleonora e 
prese tra le sue mani quella di lei. Cominciò a carezzarla sul palmo e sul 
dorso girandola tra le sue e guardandola diritto negli occhi. La inclinò sul 
divano e cominciò ad avvicinarsi. La classica musichetta di presentazione 
di un telegiornale lo distrasse nel momento migliore. Adesso maledì la 
televisione. Era un’edizione straordinaria. 
 

- Interrompiamo le trasmissioni per una drammatica notizia giunta 
adesso in redazione. Un pendolino sulla linea Firenze Roma è 
deragliato alla velocità di oltre duecento quaranta chilometri orari 
precipitando in una scarpata. Ci sono molti feriti alcuni dei quali in 
gravi condizioni. Saremo più precisi appena giungeranno altre 
notizie.  

 
Non poteva essere vero! Era agitatissimo. E se i morti fossero stati 

ventisei? Doveva andarsene immediatamente. Inventò l’unica scusa 
plausibile. Su quel treno c’era un suo caro amico e lui non poteva non 



La Bimba e la Pietra 

 8 

sapere che fine avesse fatto. Eleonora non dubitò e non oppose alcuna 
resistenza come non avrebbe opposto alcuna resistenza qualunque cosa J. 
avesse voluto fare. Era dispiaciuta perché condivideva l’evidente 
disorientamento di J. ma, intimamente, era comunque soddisfatta da come 
era andata la serata che, anche se bruscamente interrotta, poteva essere 
ripresa un’altra volta. Attendere qualche giorno quando si è atteso qualche 
anno non può provocare alcun tipo di irritazione. 
 

Appena arrivato a casa J. si collegò immediatamente al sito Ansa in 
attesa di ulteriori e più aggiornate notizie sul deragliamento. I morti 
diventarono quattro, poi undici, diciotto e, all’alba della domenica erano stati 
recuperati esattamente ventisei corpi. Impossibile. E’ stata una coincidenza, 
non può essere nient’altro di diverso. Quando squillò il cellulare rientrò dai 
suoi pensieri più profondi e rispose. 

 
- Ciao J. come va, hai notizie? 
- Ciao Eleonora. No, non so ancora i nomi di quelli morti e sto andando 

a Roma per saperne di più. Ti richiamo io appena ho qualche novità. 
Scusami. 

- Non preoccuparti. Buona fortuna e a presto. 
 

Aveva mentito ma non voleva vedere nessuno né tanto meno aveva 
voglia di parlare con qualcuno. Voleva semplicemente stare solo a pensare. 
Aveva mentito nuovamente e, quello che lo infastidiva era che adesso si 
raccontava le balle da solo. Lui voleva contattare il mittente di quel 
messaggio ma non poteva farlo. Poteva solo collegarsi e aspettare. Si 
collegò e aspettò. Alle tre del pomeriggio sentì chiaramente quel rumore 
simile ad un fruscio. Fece un balzo si sedette davanti al computer e richiese 
l’accesso alla sua posta elettronica. Un solo messaggio, ancora come 
immagine sfocata di un titolo di giornale, senza mittente e firmato LPDR: 
 

- Juventus 0 Verona 4 
 

Ma cosa c’entrava il calcio con quel treno? Ma cosa gli poteva 
interessare della Juventus? Ma certo, era un messaggio di controllo! 
Doveva sicuramente fare riferimento ad una partita che sarebbe stata 
giocata oggi. Di quello sport non sapeva niente ma, da Internet, seppe che 
alle quindici e trenta sarebbero iniziate le partire tra le quali c’era quella 
indicata. La Juventus era praticamente prima in classifica mentre il Verona 
galleggiava negli ultimi posti. Quel risultato era un’offesa alla ragione. Fece 
quello che, in questo caso, avrebbe fatto chiunque. Accese la radio ed 
ascoltò la cronaca in diretta delle partite e quando, al novantesimo del 
secondo tempo il Verona fece il suo quarto gol, sprofondò sul divano con lo 
sguardo perduto nell’infinito. Era stata una partita assurda con una serie di 
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eventi che capitano una volta ogni mille, una serie di coincidenze e di 
situazioni assolutamente impensabili per chiunque. Il risultato finale però 
era lì a rendere tutto più difficile. J. era un logico, un razionale e, adesso, si 
trovava a dover affrontare una cosa illogica e irrazionale senza alcuna 
possibilità di venirne fuori con qualcosa di accettabile. Si alzò e, quasi 
barcollando, andò in cucina a prepararsi un caffè. Ne bevve una porzione 
americana e si mise subito a cercare freneticamente nel cassetto più 
sperduto di casa. Non ci mise molto a ritrovare l’ultimo pacchetto di 
sigarette abbandonato lì dentro quando, un anno prima, aveva deciso di 
smettere di fumare. La prima boccata gli procurò un colpo di tosse e le altre 
ebbero come conseguenza la comparsa di alcuni giramenti di testa. La 
testa gli girava comunque anche prima che la nicotina aspirata gli arrivasse 
al cervello. 
 

Trascorsero alcune ore prima di riuscire a mettere un po’ d’ordine nei 
pensieri. Adesso aveva tre problemi da risolvere. LPDR era sicuramente 
quello che lo tormentava di più, quello che lo distruggeva mentalmente e 
fisicamente, quello che non riusciva ad accettare perché non lo capiva. 
L’impossibilità ad agire e a trovare una soluzione lo annientava. In queste 
situazioni c’è solo una cosa da fare, cercare di non pensarci, entrare in una 
condizione di “stand by” e aspettare la prossima mossa dell’avversario. Si, 
pensava proprio di avere un avversario invisibile con cui confrontarsi, un 
avversario del quale non conosceva niente, né scopi, né motivazioni né, 
tanto meno, la prossima mossa. Decise che avrebbe fatto così anche se, in 
realtà, non aveva deciso un bel niente. Aveva accettato di recitare l’unico 
atteggiamento umanamente possibile. Eleonora e l’azienda erano gli altri 
due problemini che, purtroppo, sapeva sarebbero stati abbondantemente 
inquinati dal primo e per la gestione di entrambi era assolutamente 
necessario avere la testa libera cioè esattamente quello che lui, in questo 
momento, non aveva. Cercò di concentrarsi su quello che poteva e doveva 
risolvere arrivando alla conclusione che nella settimana che iniziava il 
giorno seguente avrebbe dovuto affrontare comunque e cioè consegnare lo 
slogan che l’azienda si aspettava da lui e rivedere Eleonora. Doveva 
guadagnare tempo, doveva trovare un modo per rinviare tutto il più 
possibile. Per Eleonora aveva già una soluzione ma per il boss non poteva 
neanche immaginare un rinvio. Spense tutto ed uscì. Quella sera cambiò 
anche il ristorante. Non aveva voglia di vedere nessuno, non poteva 
perdere tempo in chiacchiere senza senso. Doveva solo pensare e pensò. 
Continuò a pensare anche durante le due ore che rimase collegato alla rete 
in attesa di un fruscio che non si fece sentire e, quella sera, la posta 
elettronica ebbe solo messaggi normali.  
 

La mattina dopo, appena sveglio, stranamente si accorse di aver 
dormito bene e senza problemi. Si sentiva in perfetta forma e questo lo 
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rendeva più tranquillo di quanto avrebbe potuto pensare di esserlo quando, 
sei ore prima, aveva chiuso gli occhi. Al solito bar, appena vide Eleonora 
risolse il primo problema: 

 
- Ciao Eleonora. 
- Ciao J., ci sono novità? 
- Purtroppo si. E’ tra i morti. Pensa, su quel treno saranno stati in 

cinquecento ed è toccato proprio a lui! 
- Che sfortuna! Era sposato? 
- No. Ho già parlato con i suoi. Sono molto anziani e adesso anche 

distrutti. Era figlio unico e visti i rapporti che ci sono sempre stati tra 
noi dovrò dedicargli un po’ del poco tempo libero che ho. Sai cosa 
significa vero? 

- Certo e lo capisco.  
- Comunque sarà questione di qualche giorno, una settimana al 

massimo poi … riprenderemo da dove siamo stati interrotti. 
- Bene, siccome la serata di sabato ho un impegno con mia cugina, 

pensavo che ci potremmo vedere venerdì sera. 
- Vada per venerdì. 
- Nuovamente a casa mia? 
- No  Eleonora, questa volta vorrei venissi tu da me. 
- Contaci. 

 
Era fatta. Il problema Eleonora era stato spostato di una settimana ma 

ora doveva chiudere con il boss e, per questo, aveva a disposizione solo tre 
ore sapendo che, anche la morte di un amico, probabilmente, non sarebbe 
stata una scusa sufficiente alla non consegna delle bozze di un lavoro così 
importante. L’appuntamento era per mezzogiorno. Dopo aver inserito la 
segreteria telefonica e messo sulla porta il cartello “Sto pensando…” si 
chiuse nell’ufficio con la certezza che nessuno lo avrebbe disturbato. Cercò 
di liberare la mente e cominciò a scrivere un pensiero dopo l’altro: 
L’orologio che distingue - Distinguersi con l’orologio – Il tempo è importante 
– Immaginalo al tuo polso – Prenota il tempo – Primo, pensaci un secondo, 
secondo compralo per primo – Ora o mai più. Dopo due ore era convinto di 
aver scritto solo cazzate e alle undici e venti era più preoccupato che mai. 
Qualcuno bussò alla porta.  
 

- Avete letto il cartello? Non mi rompete le palle! 
- J. sono Eleonora, ha telefonato il capo per te. 

 
Un po’ di fortuna non fa mai male. Era stato trattenuto da qualche parte 

per i soliti affari e spostava l’appuntamento al lunedì successivo, alla stessa 
ora. Molto bene. 
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Passò tutta la settimana a cercare la maledetta frase per quel maledetto 
orologio. Era riuscito a trovarne solo una leggermente passabile, ma ancora 
ben lontana dalle sue capacità. Quello che era successo lo aveva 
letteralmente sconvolto e le sue potenzialità creative erano terribilmente 
scemate e quindi cominciò ad accettare l’idea, per lui quasi assurda, di non 
riuscire ad accontentare il cliente. Per essere la prima volta non era poi così 
dura, aveva altre cose a cui pensare. Non riusciva a pulire la mente. Tutta 
la sua vita, con la sola parziale esclusione del divorzio da Daniela, si era 
svolta senza niente di così inaccettabile e comunque, a qualsiasi problema 
aveva sempre risposto con una soluzione che, nel bene o nel male, lo 
aveva soddisfatto. Il pensiero che tutto quello legato alla sigla LPDR non 
potesse in alcun caso dipendere da se stesso lo angosciava. La 
preoccupazione aumentava a dismisura quando pensava che la situazione 
nel quale si era trovato poteva avere solo due sbocchi. I messaggi sul 
futuro potevano non avvenire mai più oppure sarebbero continuati. Quella 
settimana controllò la posta elettronica più volte di quanto lo avesse fatto 
negli ultimi sei mesi. Tutto inutile. 

 
Il venerdì arrivò alla velocità della luce, grosso modo la stessa con la 

quale Eleonora gli ricordò l’appuntamento. Non poteva di certo cucinare lui 
né avrebbe preteso che fosse stata Eleonora e quindi, prima di andare a 
casa, passò a ritirare quanto, insieme, avevano ordinato nel miglior negozio 
di gastronomia della città. Il menù era molto intonato all’occasione. Si erano 
trovati d’accordo su piatti di pesce saltando il primo. Antipasto composto da 
coppette di gamberetti, una piccola marinara di cozze e astice alla catalana. 
Al posto del vino due belle bottiglie di Berlucchi. Aveva curato molto anche 
la tavola. La tovaglia era blu come le due salviette, sottopiatti color argento 
come le posate “buone” che gli aveva regalato sua madre anni fa. Due bei 
bicchieri a testa e un calice di cristallo pieno d’acqua di fonte. Un Berlucchi 
pronto sul tavolo e l’altro in frigorifero. Dentro un portapane rigorosamente 
d’argento alcune fette già tagliate insieme ai grissini che a lui piacevano 
tanto. Completava il tutto una spettacolare saliera comprata in America e 
un’orchidea, scelta per l’occasione, dentro un vasetto di cristallo messo nel 
centro del tavolo. Più di così, a lui non poteva riuscire. Sapeva che 
Eleonora sarebbe arrivata elegante come sempre e, questa volta, non 
voleva essere da meno. Era primavera e quindi non era né caldo né freddo 
e quindi poteva benissimo reggere una giacchetta per tutta la sera anche 
se, maliziosamente, pensava che se la sarebbe tolta.  

 
Mancavano dieci minuti alle otto quando il campanello suonò due 

brevi volte. Prima di andare ad aprire la porta J. passò vicino all’impianto 
stereo, toccò un paio di pulsanti, e la voce di Frank Sinatra completò 
delicatamente la scenografia. 
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- Ciao, sei bellissima. 
- Grazie J., posso entrare? 
- Scusami, mi ero bloccato a guardarti.  
- Complimenti J., hai una casa calda e accogliente. 

 
Andarono avanti per un po’ a parlare del più e del meno, mangiarono 

tutto il mangiabile e finirono una bottiglia di Berlucchi. Non erano bevitori. 
Parlarono, risero, ballarono e, abbracciati, salirono la scala che portava in 
camera. Eleonora sembrava dormisse quando J., guardando l’orologio, si 
accorse che erano passate quasi quattro ore. Rise pensando che, 
generalmente, a lui, un’ora sembrava già troppa. Pensò che forse, per la 
prima volta nella sua vita, aveva fatto l’amore invece di scopare. La guardò 
e gli sembrò ancora più bella. Stai a vedere, si disse, che hai trovato la tua! 
In quel momento lei aprì gli occhi. 

 
- J., per me è stato… diverso 
- Mah, sarà stata l’altezza del soppalco! 
- Non fare lo scemo, sai cosa intendo. 
- Sono più contento io di te. 
- Perché? 
- Perché pensiamo la stessa cosa. 
- E allora… 
- Per ora lasciamo perdere, la prima volta non conta. 
- Non ho capito. J. cosa intendi dire? 
- Niente. Lascia perdere. E’ tutto OK.. 
- Vuoi restare solo? 
- Forse è meglio, devo pensare. 
- Devi pensare? 
- Si, a noi due. 
 
Mentre Eleonora recuperava i suoi vestiti sparsi in tutta la casa, J. non la 

perse di vista un solo attimo. Era confuso e non riusciva a riconoscersi nei 
pensieri che gli trafiggevano la mente. Non aveva mai provato niente di 
simile o forse, lo credeva e basta. Poteva dipendere dall’età; lei giovane e 
lui non più. Cose del genere erano già successe a suoi amici e gli 
sembrava di provare quello che già gli avevano raccontato in tanti e ai quali 
non aveva mai creduto. No, di una cosa era sicuro: lui non lo faceva per 
raccontarlo, non lo faceva per appagare un desiderio narcisistico, non lo 
faceva per passare il tempo, non lo faceva per farlo. Cristo, allora era 
amore? Stava ancora incasinandosi in pensieri sempre più contorti quando 
Eleonora gli disse di essere pronta per tornare a casa ma, prima, voleva 
mandare una mail che non aveva fatto in tempo a spedire dall’ufficio. J. 
accese il computer e glielo consegnò. Fu mentre Eleonora inviava il suo 
messaggio al destinatario che si sentì chiaramente quel fruscio.  
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- J., cosa è stato questo rumore, si sta rompendo tutto? 

 
Riuscì a controllarsi perfettamente, fece finta di niente ed inventò la 

prima stupidaggine che gli passò nella testa. Aveva pochi secondi per 
decidere se dire tutto oppure tacere. Il percorso mentale fu rapidissimo e, 
arrivando alla conclusione che sarebbe stato molto difficile essere creduto, 
decise di lasciare perdere. In futuro avrebbe potuto riconsiderare il fatto ma, 
adesso, nessuno avrebbe dovuto sapere. Con una calma olimpica la 
accompagnò verso la porta di casa, le mise la mano destra sul viso e la 
baciò dolcemente sulla guancia sinistra. Le ultime parole che J. sentì 
furono: 

 
- Ti telefono domani verso mezzogiorno. 

 
La porta si chiuse un attimo dopo. Guardando il computer ancora 

acceso fece pochi passi e si fermò davanti alla finestra. La vide uscire con 
passo svelto mentre, alle prime luci dell’alba, si avviava verso la sua 
macchina parcheggiata proprio di fronte. Lei si girò per un ultimo saluto che 
non poteva mancare. La mano destra di J. si posò aperta sul vetro della 
finestra mentre quella di Eleonora si mosse più volte nell’aria. J. restò in 
quella posizione fino a quando l’auto non scomparve alla vista. Si girò 
nuovamente verso il computer e cominciò ad avvicinarsi lentamente alla 
sedia che lo stava aspettando. Non si sedette subito, continuò fino a quel 
cassetto dove sapeva avrebbe potuto recuperare un’altra sigaretta e, 
mentre la teneva in mano, pensò che, continuando così, avrebbe 
ricominciato a fumare. Aveva paura di accedere alla posta elettronica e 
quindi, incredibilmente, volle far passare altro tempo. Andò in bagno per 
lavarsi ma non si lavò. Voleva tenere addosso l’odore di Eleonora il più 
possibile e tornò indietro. Accese quella sigaretta d’epoca e si mise seduto. 
Il collegamento avvenne in un secondo e, come annunciato dal fruscio, tra 
le varie mail vide subito quella che aspettava. 

 
Il messaggio, questa volta, conteneva due ritagli di giornale con due 

notizie diverse. La prima era semplicemente terribile e la seconda 
totalmente inimmaginabile. Con gli strumenti software a disposizione, cercò 
di rendere il più leggibile possibile i due articoli ma oltre un certo livello era 
impossibile andare. Nel primo articolo si parlava di un incidente aereo che 
sarebbe avvenuto domenica prossima all’aeroporto di una vicina città 
quando, un aereo della Lufthanza, in fase di decollo, si sarebbe schiantato 
al suolo a cinquecento metri dalla pista provocando oltre cento cinquanta 
morti. Il secondo messaggio era assolutamente inconcepibile, assurdo e 
talmente pazzesco che J. non lo accettò. Lo stampò senza neanche 
leggere tutto il contenuto, lo mise nel cassetto e cercò di non pensare più a 



La Bimba e la Pietra 

 14 

niente. Mentre, credendo fosse possibile, cercava di non pensare a niente 
cominciò invece a pensare a tutto quello che era successo con particolare 
attenzione agli ultimi minuti. Non gli fu difficile realizzare almeno la prima 
parte del disegno, quella che stava dietro a tutte queste assurdità. Sia 
chiaro che non era sicuro di niente ma, dopo questi due messaggi, poteva 
esserci una logica e pensava proprio di averla capita. Se qualcuno racconta 
tre eventi futuri che si avverano tutti e tre, anche se il quarto fosse una cosa 
all’apparenza impossibile, sarebbe difficile non accettarlo. 

 
Quella notte non dormì bene e fu tormentato da incubi. Pensò 

nuovamente a Eleonora e se raccontarle tutto. Se mai lo avesse fatto 
sarebbe stato domenica sera al ritorno da quell’aeroporto. E’ lì che doveva 
e voleva andare. A mezzogiorno, al telefono con Eleonora, sforzandosi di 
apparire il più normale possibile, non poté non accettare l’invito di passare 
la giornata con lei. Fu puntualissima e arrivò sotto casa, suonando il 
clacson all’ora stabilita. J. scese le scale e salì sulla macchina: 

 
- Ciao bella. Dove mi porti oggi? 
- Ciao bello. Ti va un ristorantino fuori mano sulle colline? 
- Perfetto. Parti pure. 

 
Era il momento buono per sondare il terreno e rendersi conto cosa ne 

potesse pensare lei del paradosso paranormale che J. stava vivendo. Oltre 
che molto attraente la considerava di un’intelligenza raffinata e, visto che di 
persone sveglie, affidabili e con un buon cervello ce ne sono sempre meno 
in giro era anche l’occasione per avere un qualificato parere. 

 
- Senti Eleonora, so che vorresti parlare di noi due, della serata 

trascorsa insieme e del nostro futuro ma prima vorrei parlare di futuro 
in generale. Ti va? 

- Le scelte sono sempre tue, come ieri sera. Hai fatto tutto te, a me 
andava bene ieri e quindi va bene anche oggi. 

- Si ricordo, ma adesso vorrei parlare molto seriamente 
- Ed io, come ieri sera,  ti obbedisco 
- Ascoltami. Cosa penseresti se qualcuno ti raccontasse un qualcosa 

che accadrà domani e, domani, quel qualcosa accadesse davvero?  
- Che è un caso. 
- E se si ripetesse una seconda volta? 
- Comincerei a preoccuparmi. 
- E se succedesse una terza volta? 
- Ma dove vuoi arrivare? 

 
Scese fino nei minimi dettagli riempiendo ogni fatto con tutti i suoi 

pensieri più angosciosi e nascosti. Finì di dire quasi tutto nello stesso 
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momento in cui il cameriere portò il conto. Aveva tralasciato solo la terza 
comunicazione di LPDR perché prima di renderla partecipe voleva capire 
cosa ne pensasse la persona che, in quel momento, era per lui la più 
importante. Eleonora lo aveva ascoltato con grande attenzione, non lo 
aveva deriso ma non aveva creduto una sola parola di quello che lui aveva 
detto. Era dispiaciuto e deluso dalla conclusione a cui era arrivata. 
 

- J., io credo che la mente umana possa giocare brutti scherzi quando 
siamo sotto stress e tu, in questi giorni, devi essere al limite. A volte 
confondiamo l’effetto con la causa. Il mondo moderno, troppo 
spesso, ci costringe a sopravalutarci e, a volte, siamo colpiti da 
delirio di onnipotenza che stravolge la nostra mente al punto di far 
apparire reali eventi immaginari. Non restarci male ma credo che tu 
abbia bisogno solo di riposo. 

 
Lo considerava un matto! Questa era l’amara verità. Da lei non poteva 

accettarlo e quindi chiese di dargli carta e penna. Scrisse tutto quello che 
sapeva sul disastro aereo, piegò il foglio in quattro, lo chiuse con un 
pezzettino di nastro adesivo fornito dal cameriere e disse: 
 

- Non posso biasimarti, anzi ti dirò di più. Al tuo posto mi sarei 
incazzato di brutto con me stesso per non essermi accorto prima 
quale tipo di donna avevo accanto e, comunque, ti avrei risposto in 
modo molto più sarcastico di quanto tu hai fatto con me. Siccome 
però, so di non essere un pazzo ti chiedo di farmi un favore. 

- Non ci sono problemi. 
- Prendi questo foglietto, domani tienilo sempre a portata di mano ma 

non leggere il contenuto fino a quando non ti dirò di farlo. Puoi 
garantirmelo? 

- Se ti rispondo di si, mi credi? 
- Se per te sono pazzo tu, per me, sei sicuramente sincera e quindi ti 

credo con tutto me stesso. Non fare come sembra abbia fatto io con 
te… non deludermi! 

- Come potrei deludere chi amo. 
 

Eleonora, per un istante, aspettò inutilmente che anche J. gli dicesse 
che l’amava. C’era rimasto male e si vedeva ma, nei suoi occhi brillava la 
certezza di colui che sa di avere ragione. Il silenzio che regnò in macchina 
durante il viaggio di rientro non era assolutamente imbarazzante. Ognuno 
dei due conosceva i pensieri dell’altro e li rispettava. In quel momento non 
c’era altro da dire, erano sufficienti le espressioni e gli sguardi. Dicevano 
tutto e anche di più. Lei sembrava già entrata nella condizione mentale 
dell’infermierina che salva il suo uomo e lui aveva l’aspetto dell’uomo che 
sa che sta per meravigliare la sua donna.  
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- Siamo arrivati J. Anche se sono solo le sei del pomeriggio credo tu, 

stasera, desideri restare solo. 
- E’ vero. 
- Stasera sarò con mia sorella, ci vediamo domani? 
- Sicuramente ma non so ancora a che ora. L’ultimo sforzo che ti 

chiedo è quello di essere sempre rintracciabile a casa o al cellulare. 
La mia chiamata arriverà tra le nove di mattina e le nove di sera. Non 
chiedermi altro, non chiedermi il perché né cosa farò. Ti auguro una 
buona serata anche se sarà molto diversa da quella ti aspettavi. 
Scusami. 

- Già fatto. Buona serata anche a te J. 
 

Mentre saliva le scale di casa rifletteva su cosa potesse passare nella 
mente di una donna quando si trova in una situazione del genere. Era 
sicuro che Eleonora stesse vivendo come in un sogno ma, anche lui, non 
scherzava. Domani sarebbe stato tutto più facile se si può dire così. Non 
vedeva l’ora di andare a dormire non perché avesse sonno ma solo perché 
desiderava far passare queste ore inutili e interminabili. Controllò 
nuovamente sul sito Lufthanza gli orari di partenza della domenica. Uno 
ogni tre ore. Le nove, le dodici, le quindici, le diciotto e, l’ultimo, alle 
ventuno. In un certo modo si accorse di essere eccitato. Domenica sarebbe 
stato un giorno decisivo. Mangiò presto, poco e male; il sufficiente per 
sopravvivere. Girò nervoso per casa fino a quando si convinse che aveva 
sonno. Non riuscì a ricordarsi quando era stata l’ultima volta che era andato 
a letto alle nove di sera. Si addormentò almeno tre ore più tardi. 

 
Alle sei di mattina della domenica imboccava l’autostrada che lo avrebbe 

portato a quell’aeroporto. Arrivò nel piazzale quindici minuti prima delle 
nove. Prese un caffè e alle nove esatte era in postazione. Vedeva tutta la 
pista e ameno due chilometri tutto intorno. L’aereo della Lufthanza era a 
fondo pista in attesa della necessaria autorizzazione al decollo. Iniziò a 
muoversi acquistando sempre più velocità e, proprio davanti a lui, alzò il 
muso e si arrampicò in cielo. Sparì tra le nuvole dopo pochi minuti. Questo 
era andato, ne restavano altri quattro. Anche quello di mezzogiorno decollò 
regolarmente. In quelle tre ore non si era mai mosso di lì e, sicuramente, 
era stato notato dagli uomini del servizio di sicurezza. Non che la cosa 
potesse preoccuparlo più di tanto anche perché non è vietato stare a 
guardare i decolli, non aveva alcuna voglia di rispondere a nessuna 
domanda e, quelli, di domande ne fanno anche troppe. Si alzò e se ne 
andò in giro un paio di ore. Alle due e trenta era nuovamente all’aeroporto. 
Passò dal check in e vide, in una zona riservata, i viaggiatori del volo 
Lufthanza delle ore quindici che si stavano avviando verso l’uscita 
assegnata. Donne, uomini e bambini che avevano 25% di probabilità di 
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morire tra pochi minuti. Cercò di leggere a distanza nelle loro teste. Vide 
uomini d’affari che prendono aerei continuamente, famiglie intere che 
tornano a casa o vanno in vacanza, forse vide anche due giovani in viaggio 
di nozze. Quanti di loro avevano paura di volare? Sarebbe stata una paura 
giustificata? Ce l’avrebbero fatta ad arrivare sopra le nuvole? 

 
Appena l’aereo si staccò dalla pista J. vide subito che non riusciva a 

prendere quota. Restò a non più di cento metri d’altezza parallelo al terreno 
per qualche secondo e poi cominciò a scendere, a scendere! Il boato e la 
colonna di fuoco e fumo che si alzò immediatamente furono scioccanti. 
Dopo alcuni attimi interminabili di silenzio innaturale, l’aeroporto si animò di 
gente che urlava, che correva e sentì quel dannato rumore di sirene. Ne 
aveva abbastanza. Dopo qualche minuto era già lontano, guidava come un 
automa e pensava al quarto messaggio. Gli venne in mente Eleonora, fece 
il numero di casa e aspettò la risposta: 

 
- Chi parla? 
- Sono J., leggi il mio biglietto adesso. 
- Aspetta un attimo, lo vado a prendere in borsa…. Eccomi. Lo sto 

leggendo. Si ho letto tutto. Cosa significa? 
- Significa che venerdì ho scritto qualcosa che è successa dieci minuti 

fa.  
- Ma cosa dici? 
- Tra un’oretta sarò a casa tua, intanto controlla se quello che ho detto 

è vero. A tra poco. 
 

Aveva recuperato Eleonora, e non poteva essere diverso, ma non 
sapeva se svelarle il quarto messaggio. Come poteva essere così crudele? 
Se fosse stato zitto sarebbe stato meglio ma, di questo però, non ne era 
assolutamente certo. Il messaggio ricevuto era chiaro. Il 26 luglio dell’anno 
seguente sarebbe arrivato sulla terra uno stormo di piccole meteore che, al 
contatto con l’atmosfera terrestre, si sarebbero disintegrate totalmente 
lasciando cadere sulle zone sorvolate i loro minuscoli detriti. Quel giorno le 
zone interessate dall’evento saranno l’est asiatico, il sud africa e il nord 
america. Il contatto o solo la vicinanza con quei detriti uccide all’istante 
qualsiasi forma vivente. I morti saranno subito miliardi di persone e i pochi 
sopravvissuti non sapranno perché sono vivi. L’unico modo di comunicare 
con le zone distrutte sembra essere tramite quei pochissimi radioamatori 
rimasti illesi. Come se non bastasse, alcuni giorni più tardi, il 30 luglio, 
arriveranno altri stormi di quelle meteore e la terra verrà totalmente avvolta 
dalla morte. Sembra che, da calcoli che alcuni scienziati sono riusciti a fare 
prima di morire, tra il primo stormo e il successivo, le uniche zone terrestri 
lasciate intatte dalla sequenza mortale saranno alcune isole del sud 
pacifico comprese tra l’Australia e il Perù oltre a poche altre piccole zone 
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del mondo, a macchia di leopardo, che resteranno isole comunque 
destinate a soccombere.  

 
Quando arrivò davanti casa di Eleonora non aveva ancora deciso cosa 

fare. Come al solito, in questi casi, aspettava lo svolgersi degli eventi e poi, 
in funzione di qualcosa che adesso non poteva sapere, avrebbe deciso 
come comportarsi. 
 

- J. finalmente, entra. 
- Ora mi credi vero? 
- Si e non so cosa pensare. 
- Sono anch’io nella stessa situazione. 
- J. mi stai nascondendo qualcos’altro? 

 
Sono quelle domande che fanno solo le donne anche perché, 

generalmente, ci azzeccano quasi sempre. Forse J. faceva parte di quella 
grande comunità di maschietti che quando vuole tenere un segreto lo 
vedono anche i ciechi. In due minuti portò a conoscenza di Eleonora anche 
il contenuto del quarto messaggio. In un primo momento lei sembrò quasi 
indifferente al racconto anche perché disse soltanto una frase: 

 
- Ma perché hanno avvisato solo te? 
 
Già, questa domanda non se la era mai fatta. Eleonora aveva aperto 

un’altra finestra su questo mistero. Però la domanda era logica e quindi non 
poteva non avere una risposta altrettanto logica. Analizzarono insieme 
questo “perché” senza trovare risposte fino a quando Eleonora, a bassa 
voce, disse 

 
- Forse, perché tu devi vivere! 

 
Aveva ragione. Quella risposta era molto logica e sicuramente era la più 

razionale possibile. Chiunque fosse stato voleva avvisarlo che si sarebbe 
salvato, che lui doveva vivere e quindi avrebbe dovuto organizzarsi per 
resistere in un mondo dove sarebbe stato veramente difficile continuare. In 
questi casi J. era velocissimo a considerare tutte le variabili. Mancavano 
poco più di quindici mesi a quel 26 luglio e doveva tirare giù un piano che, a 
grandi linee, aveva già. Non aveva indicazioni precise sulla zona che 
rimarrà intatta, avrebbe dovuto trovarla da sé. Dopo il cataclisma ci sarebbe 
stato un solo modo per arrivare nel sud pacifico, sempre ammesso che quei 
detriti terminassero rapidamente il loro compito e non restassero attivi per 
troppo tempo. L’unico mezzo di trasporto possibile sarebbe stata una barca 
a vela ma doveva essere molto resistente, affidabile, piena di tutto quanto 
può essere necessario per un periodo di tempo il più lungo possibile e 
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dotata di una ottima radio ricetrasmittente. I dettagli di carico gli avrebbe 
studiati con calma. Non c’era molto tempo a disposizione anche perché, pur 
avendo un po’ di esperienza di vela, non era certamente in grado di fare 
una navigazione del genere. Doveva trovare una buona barca, attrezzarla 
di tutto e provare a fare molta pratica in mezzo al mare. Doveva licenziarsi 
subito. Doveva vendere tutto quello che aveva e trasferirsi in una città lungo 
la costa dove trovare ottimi cantieri per preparare la sua “arca di Noè”. Solo 
a questo punto si rese conto che stava pensando ad alta voce e vide il 
terrore negli occhi di Eleonora. Mise le mani sulle sue braccia come a 
volerla scuotere un po’. 

 
- Eleonora, se è vero che io devo vivere, non è detto che tu debba 

morire. 
- Già. Mentre parlavi però, ho deciso una cosa anch’io. Da adesso a 

quando sarà possibile, non ti lascerò neanche per un attimo, voglio 
passare quanto mi resta da vivere sempre al tuo fianco. Posso 
recuperare un bel po’ di soldi vendendo un paio di alloggi, così avrai 
più disponibilità per preparare tutto. Domani ci licenziamo insieme. Mi 
vuoi con te? 

- Si Eleonora, ti voglio. 
 

Con la testa sulla sua spalla lei pianse a lungo. Restarono in silenzio 
ognuno avvolto nei propri pensieri che, come un imbuto, avrebbero potuto 
portarli nel solito posto. Nei casi come questo J. generalmente sbagliava 
tutto ma, questa volta, si comportò nel modo migliore possibile. 

 
- Senti, al bando la tristezza. Credo sia giusto festeggiare questa 

decisione anche perché davanti a noi vedo almeno un anno 
magnifico e quindi ti invito a cena nel miglior ristorante della città. 

- Dammi solo venti minuti per cambiarmi, voglio essere più bella 
possibile. 

- Più bella di così? Dai non scherzare, a me basta e avanza come sei 
adesso. 

- In jeans e maglietta? 
- In jeans, maglietta e magari un pullover. 

 
Non trovarono posto libero dove avrebbero voluto andare e quindi 

decisero che ogni inizio deve avere qualcosa di giovanile per esaltare la 
spensieratezza di cui avevano bisogno e non volevano farne a meno. 
Passarono tutta la sera a programmare il loro prossimo anno in una 
pizzeria appena fuori città e J. riuscì  farla divertire e sorridere molto più di 
quanto avesse sperato. Decisero di iniziare da subito a stare insieme e per i 
prossimi mesi avrebbero abitato a casa di J. Eleonora passò da casa a fare 
le valigie riempiendole di tutti i vestiti più pratici e informali che aveva. Il 
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tempo dell’eleganza era finito per sempre. Arrivarono nell’appartamento di 
J. che la mezzanotte era già passata. Semistraiati sui due divani, 
sorseggiando la bottiglia di Berlucchi avanzata, ascoltarono musica per un 
po’ poi J. si alzò, la prese in braccio e la portò sul letto. Quella volta, per 
entrambi, fu migliore di quanto ottimisticamente avrebbero potuto 
pretendere e quando decisero di dormire, l’alba non era poi tanto lontana: 

 
- Eleonora, se tutte le donne fossero come sei stata te stanotte, non ci 

sarebbe un solo uomo infelice. 
- J, per essere come dici che sono stata, gli uomini dovrebbero essere 

tutti come sei stato te… stanotte. 
 

In pochi secondi, sorridendo, si addormentarono tutti e due sul fianco, 
abbracciati stretti stretti come se fossero una sola persona e forse lo erano. 
Era quasi l’alba di lunedì, l’inizio di un nuovo giorno, di una nuova 
settimana ma per loro due era l’inizio di una nuova vita. Come tutte le altre 
coppie non potevano non pensare che un giorno tutto questo potesse finire 
ma, a differenza degli altri, loro conoscevano e temevano una data precisa. 

 
J. si svegliò per primo quando stava suonando mezzogiorno, scese le 

scale e telefonò subito alla Publi-Net Spa. 
 
- Ciao Emma, sono J. devo parlare urgentemente con il capo 
- Oh J., ti stavo cercando proprio adesso, ma dove sei? 
- Lascia perdere e passami il dott. Franchi. 
- Un attimo… 
- J., cosa mi combina, come mai non è qua? 
- Dottore abbiamo un problema… 
- Cosa è successo? 
- Io e Eleonora abbiamo passato il fine settimana insieme, sa, sono 

cose che succedono… 
- E questo cosa c’entra? 
- No, è successo che nel viaggio di ritorno, purtroppo abbiamo avuto 

una piccola disavventura e adesso lei è in osservazione. 
- Come sta? E’ Grave? 
- No, no. Niente di preoccupante ma quando c’è di mezzo  la testa… 

sa non si sa mai è bene essere prudenti. Comunque domani 
arriveremo puntuali in ufficio, non si preoccupi. 

- Va bene J. Capisco. Faccia gli auguri ad Eleonora e vi aspetto tutti e 
due domani alle nove nel mio ufficio.  

 
Questa era fatta. Preparò un buon caffè e salì le scale con un vassoio 

pieno di biscotti per la sua Eleonora. Appena si mise seduto sul letto lei si 
girò 



La Bimba e la Pietra 

 21 

 
- Ho sentito la telefonata. Perché hai detto quella balla? 
- Buongiorno Eleonora. Ti ho preparato un caffè e, se li vuoi, puoi 

anche sbafarti qualche buon biscottino targato Esselunga. In merito 
alla presunta balla ti ricordo che non puoi non dire di non aver subito 
una disavventura e che, se ci pensi bene, hai sicuramente avuto 
anche problemi mentali e quindi, più genericamente, problemi di 
testa. 

- Dai… e sarei in osservazione? 
- E’ quello che intendo fare per tutto il giorno. 

 
Era bellissima, era mezzogiorno, era una splendida giornata ed erano 

soli sopra un letto. Cominciarono ad ascoltare l’odore dell’altro e finirono un 
paio di ore più tardi bevendo un caffè freddo ormai da tempo. Non 
sarebbero potuti uscire di casa, la città era piccola e non potevano rischiare 
di farsi vedere in giro da qualche collega. Non trovarono altro di meglio che 
mettersi davanti al computer e cominciare a stilare un elenco di cose da 
fare riportandole in una sequenza logica e temporale. A sera avevano 
scritto poco ma discusso molto. 

 
Dimissioni 
Vendere appartamenti  
Cercare una valida barca usata 
Modificarla per l’occasione affidandola ad un cantiere  
Traslocare in una casa in affitto nelle vicinanze del porto 
Iscriversi alla scuola di vela per ottenere la patente nautica 
Riuscire a prendere il porto d’armi 
Documentarsi sulle varie patologie curabili con le medicine  
Calcolare la necessità di cibo e di acqua per un anno 
Comprare vestiario comodo e il più possibile marino 
Fare un corso per radioamatore 
…………………………………………….. 
 

Il fruscio li colse di sorpresa. I loro occhi si incrociarono più volte 
comunicando un misto di incredulità, spavento ed eccitazione. Quale notizia 
sarebbe arrivata ora, cosa volevano comunicargli di nuovo? Lei si alzò 
rapidamente dalla sedia che fu subito occupata da J.. Era ancora un ritaglio 
di giornale ma, a differenza degli altri che apparivano tutti sfocati, questo si 
leggeva molto bene. Avevano inviato la prima pagina della Stampa di 
Torino di dodici anni prima. Cosa significava e quale era il messaggio che 
intendevano trasmettere? Stampò subito una copia e, insieme ad Eleonora, 
si misero a leggere tutto. Le solite beghe politiche, e tutte quelle notizie 
classiche da prima pagina di un quotidiano qualsiasi di un giorno qualsiasi. 
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Improvvisamente l’attenzione di J. cadde sul quel breve articolo in fondo a 
destra con il titolo “ Scavi e ritrovamenti italiani in Egitto” 

 
Il Cairo. Una spedizione di archeologi italiani inviata nella piana di Giza, 
sotto il patrocinio del Museo Egizio di Torino, ha riportato alla luce una 
antichissima tomba appartenente, probabilmente, ad un periodo addirittura 
antecedente la ventitreesima dinastia. Tra i numerosissimi oggetti 
recuperati, oltre a manufatti di immenso valore archeologico, è stata 
ritrovata una strana pietra con iscrizioni assolutamente indecifrabili. La 
dottoressa Daniela Fineschi ha dichiarato che alcune scritture ritrovate nelle 
immediate vicinanze indicherebbero quella pietra, assolutamente fuori dal 
comune, come qualcosa legato ad una non meglio specificata “rinascita” o 
ad un oscuro “ritorno”. I reperti verranno trasportati al più presto in Italia per 
essere studiati dai migliori esperti egittologi. F.G. 
 

Dopo aver letto e riletto l’articolo ne sapevano meno di prima. Daniela 
era sua moglie ma cosa ci potesse entrare in tutto questo sembrava proprio 
un altro mistero. 

 
- J. cosa ne pensi? 
- E’ molto strano, se mi hanno voluto far leggere questo articolo, 

dovevo anche capire qualcosa ma non riesco a capire niente. Quale 
relazione potrebbe esserci tra la mia ex moglie, una pietra della 
rinascita o del ritorno e quello che accadrà? 

- J. HO CAPITO! 
- Cosa hai capito? 
- Sia che si tratti di rinascita o ritorno le iniziali danno sempre LPDR!  
- La pietra del ritorno! Cazzo, hai ragione! 

 
Adesso gli appariva tutto più chiaro. Era stato portato a conoscenza di 

queste cose perché sarebbe sopravvissuto ma doveva fare il possibile per 
restare vivo per portare con se quella pietra. Sembrava tutto assurdo ma 
non era possibile trovare una spiegazione altrettanto logica. Farsi ulteriori 
domande, al momento, sarebbe stato veramente stupido.  

 
- Eleonora sei d’accordo con questa ipotesi? 
- Fammi pensare. 
- Dai, è l’unica possibile. Molto logica e razionale. 
- Credo tu abbia ragione J. ma questa pietra, dove dovresti portarla, 

come farai ad entrarne in possesso e a cosa servirebbe… sei in 
grado di dare risposta anche a queste domande? 

- Penso che la cosa più difficile sarà il recupero. Il resto, se devo 
essere sincero, non mi preoccupa anche perché, per queste cose, 
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abbiamo ancora quindici mesi per capire o per dare il tempo a 
qualcuno di farcelo capire. 

 
- Per recupero intendi un furto? 
- E che altra possibilità avrei? 
- Sei un esperto anche in questo genere di lavoro? 
- Io no di certo, ma se paghi ottieni tutto! 
- Un furto su commissione. 
- Brava. 

 
Eleonora si mise seduta davanti al computer, visualizzò l’elenco delle 

cose da fare e aggiunse, in grassetto, la scritta “Rubare LPDR”. Oggi era 
stata una giornata molto piena e decisero di darci un taglio. Sentivano di 
meritarselo. Tutti e due in jeans, maglietta e pullover uscirono di casa. I 
colori del tramonto erano sempre gli stessi ma a loro due, per mano, 
sembravano molto più belli del solito. Decisero che, quella sera, l’avrebbero 
dedicata a loro due senza parlare in alcun modo di qualsiasi argomento 
comunque relazionato a quella pietra. Fecero un lungo percorso a piedi ed 
entrarono in un ristorante quasi deserto. Parlarono della loro gioventù, dei 
loro genitori, delle loro aspettative e delle esperienze positive e negative 
che, come tutti gli altri, avevano avuto. 

 
- Quante donne hai avuto prima di me? 
- Non te lo dirò mai. 
- Perché? 
- Sono informazioni top secret, riservate… 
- Dai, non scherzare, dimmelo. 
- Dopo te non ne avrò altre, questo dovrebbe bastarti. 
- Dicono tutti così. 
- Eleonora, io non sono “tutti”. 
- Si ma sei un uomo e… anche discreto! 
- …e anche di parola. Se ho detto così, lo farò. 
- Come puoi essere così sicuro? J. quando fai così mi dai quasi 

fastidio. 
- Questo mi dispiace ma, ti ripeto che in questo campo non è 

importante la posizione che occupi, al contrario di quello che sostiene 
il famoso De Coubertin, non solo è importante partecipare ma si deve 
vincere e per vincere veramente, si deve arrivare ultimi! E tu lo sei. 

- Non sei stato molto convincente. 
- Eleonora, io non ti ho chiesto niente, non mi interessa niente, né 

gradirei sapere quale posizione occupo. Quello che voglio, esigo e 
pretendo è di essere l’ultimo. 

- Messa così è appena appena accettabile, ma se io dovessi morire il 
prossimo luglio? 
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- So che non accadrà, ma se dovesse purtroppo succedere anche 
questo, sappi che dopo quindici mesi trascorsi insieme a te, come 
immagino che questi saranno, non dovrei proprio cambiare idea. 

- Mmm… hai usato il condizionale…. 
- Anche te… hai detto “se io dovessi morire..” 
- Mi sembra una discussione sterile… 
- Appunto, cambiamola. Sei mai stata in barca a vela? 

 
Anche se, visti gli eventi, si erano imposti di ridere e scherzare, quando 

erano insieme per loro questo era un atteggiamento assolutamente 
naturale e non riuscivano ad immaginarsi diversi. Era cominciato tutto da 
poco ma a J. sembrava di stare insieme ad Eleonora da sempre. 
Ripensava a quante volte l’aveva incontrata nei corridoi dell’azienda e a 
quanto tempo aveva perso prima di accorgersi di quale tipo di donna le 
passava ogni giorno sotto gli occhi. Troppo spesso si cerca lontano quello 
che abbiamo a portata di mano. Arrivarono a casa e continuarono a 
discutere di tutto. A J. piaceva discutere su qualunque cosa e trovare una 
donna che lo sollecitava anche in questo lo faceva ancora più felice di 
quanto già era. Eleonora gli appariva semplicemente perfetta e i difetti che 
sicuramente aveva non voleva neanche prenderli in considerazione. Fecero 
il pieno di coccole e carezze poi, abbracciati in quella che era diventata la 
loro posizione notturna, dormirono come due bambini. 

 
Alle nove J. entrò nell’ufficio del capo.  
 
- Ciao J. Dov’è Eleonora? 
- Gli ho detto di aspettare fuori dieci minuti perché prima volevo 

parlare, con lei, da solo. 
- Cosa è successo adesso? 
- Ho una brutta notizia o almeno credo che, per l’azienda, sia brutta. 

Qualche giorno fa ho incontrato un caro amico d’infanzia che vive e 
lavora in America e ho deciso di andare al più presto laggiù anch’io. 

- J. non puoi lasciarmi così. Se è una questione economica posso 
risolverla facilmente. Dimmi quanto vuoi e chiudiamo il caso. 

- No capo, non si tratta di soldi. Non so cosa mi spinga a fare questo 
passo. So che lo devo fare e basta. Qui sono sempre stato trattato 
bene e mi dispiace fare questo ma ormai ho deciso. 

 
La scusa preparata era perfetta e, anche se a malincuore, dopo altri 

tentativi il capo dovette arrendersi però, prima di congedarlo chiese a lui la 
conferma di quanto già immaginava: 

 
- Eleonora verrà con te, vero? 
- Si capo, verrà via con me. 
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- Inutile insistere anche con lei? 
- Assolutamente inutile. 
- Ho capito, me l’avete messo nel culo! 
- No, stiamo cercando di levarlo dal nostro. 
- Sai J., vi siete comportati da stronzi! 
- A volte non se ne può fare a meno, comunque le posso garantire che 

da parte nostra non c’è niente di personale! 
- Magra consolazione. 
- Meglio che niente! 
- J. se Eleonora è fuori che aspetta digli pure che è inutile entri qua 

dentro. Fate la vostra richiesta all’ufficio del personale ed uscite pure 
dalle palle!   

- Le auguro buona fortuna capo. 
- Anch’io a voi due, merde predilette! 
 
J. confermò la sua disponibilità per concludere, senza obblighi di orario, 

alcuni lavori in corso ma, con la fine della settimana sarebbe finito ogni 
rapporto con la Publi-Net Spa. Era convinto che l’azienda avrebbe 
comunque trovato validi sostituti prima di quanto pensasse e comunque, 
non gliene fregava niente. Il primo passo dell’elenco delle cose da fare 
poteva essere cancellato. Nei giorni immediatamente seguenti scelsero 
l’agenzia immobiliare a cui affidare la vendita di tre appartamenti. Non 
pretendevano di ricavare cifre altissime o fuori mercato, volevano solo 
realizzare e alla svelta. L’importante però era non farsene accorgere 
perché, in caso contrario, sarebbero stati costretti a svendere e questo non 
se lo potevano permettere. Si limitarono a dire che il prezzo non era poi 
così determinante e che il loro desiderio di vendere rapidamente era legato 
al fatto di doversi trasferire in America e quindi volevano evitare di lasciare 
in Italia proprietà invendute. La vendita doveva comprendere anche tutti gli 
arredi esistenti. Ovviamente se il prezzo offerto fosse stato troppo basso 
avrebbero lasciato tutto in mano ad un loro cugino che gli avrebbe 
sicuramente gestito gli appartamenti affittandoli e procurandogli quindi una 
rendita mensile non indifferente. Con questa ultima balla speravano di aver 
stimolato una concorrenza inesistente che però, ritenevano avrebbe 
facilitato il raggiungimento del loro obiettivo primario. Unica condizione 
posta era il pagamento per contanti alla consegna delle chiavi. Prima di 
andarsene lasciarono i loro dati, foto di interni ed esterni, piante e 
planimetrie varie.  

 
- J., ma quanto pensi di poterci ricavare? 
- 300.000 Euro. 
- La barca quanto pensi di pagarla? 
- Tra comprarla usata e rifarla a modo mio circa 100.000. 
- E gli altri 200.000 Euro a cosa serviranno? 
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- 20.000 per arrivare fino a luglio, 30.000 per attrezzare e rifornire di 
tutto la nostra arca di Noè e altri 50.000 di varie ed imprevisti. Dopo, i 
soldi non serviranno più. 

- Ma, oltre quelli che tutti e due abbiamo in banca, ne restano ancora 
100.000. 

- Serviranno per commissionare il furto di quella pietra. 
 

I loro due prossimi obiettivi sarebbero stati l’acquisto della barca e il 
furto. Per la barca non c’erano problemi. Sarebbe stato sufficiente 
comprare qualche buona rivista di nautica e cercare con attenzione nella 
sempre presente rubrica dedicata alla compra-vendita. Il vero problema era 
quella pietra. La prima cosa da sapere sarebbe stato conoscere dove si 
trovava e, per arrivare ad avere questa informazione, aveva un solo modo: 
contattare la sua ex, Daniela. Non si sentivano da almeno dieci anni. 
L’ultima volta che si erano visti fu davanti agli avvocati per concludere il 
divorzio. Non sapeva neanche se lavorasse ancora per il Museo Egizio di 
Torino ma, quella strada, andava provata. Quella sera, a casa, ebbero due 
ricerche da fare ma la prima fu la visita al sito del Museo Torinese. Non 
trovarono quello che cercavano, lessero molti nominativi di personaggi 
comunque legati al Museo ma, il nome che gli interessava non sembrava ci 
fosse. Anche la navigazione su siti riportanti compra vendita di imbarcazioni 
non fornì alcun risultato apprezzabile. Nonostante tutto era stata una 
giornata positiva. Decisero di fermarsi, avrebbero continuato domani. 

 
- Eleonora andiamo a mangiare qualcosa? 
- No J., preferirei preparare una cenetta qui, ho visto che abbiamo 

ancora parecchie scorte da usare. 
- Perché lo dici con quell’espressione? 
- Quale espressione? 
- Maliziosetta. 
- Perché, non ti va? 
- Certo che mi va, mangeremo sicuramente meglio. 
- A volte sei più duro di un sasso. Ma lo sei o lo fai? Secondo te uso 

l’arte della malizia per tenerti qui, insieme a me, per… mangiare? 
- Ho capito… 
- Complimenti, meglio tardi che mai. 
- Guarda Eleonora che ci avevo già pensato io. 
- Sai cosa direbbe Totò:  “signor J. ma mi faccia il piacere”. 
- Bene, oltre che maliziosa sei anche presuntuosa. 
- E non basta,  sono anche bella, intelligente e sensuale. 
- Vorrei poter avere un richiamino sull’ultimo degli aspetti elencati.  
- Il signore gradisce una dimostrazione completa della caratteristica 

sulla quale dubita prima di cena, durante, o dopo cena? 
- Mai rinviare una cosa del genere, neanche di un minuto! 
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Quando si misero seduti a tavola erano da poco passate le undici di 

sera. I loro tempi erano quelli e nessuno dei due avrebbe desiderato né 
sognato di ridurli. Riuscivano a parlare, a ridere e scherzare anche 
“durante”. Dopo si chiedevano sempre come avrebbero potuto fare a meno 
di sensazioni che nessuno dei due aveva mai provato né pensato possibile 
provare. Erano felici. 

 
Alle dieci di mattina J. inserì il viva voce e compose il numero di telefono 

del Museo di Torino: 
 
- Museo Egizio, chi parla? 
- Buongiorno, vorrei parlare con la dottoressa Daniela Fineschi. 
- Chi la desidera? 
- Mi chiamo Joshua, sono il suo ex-marito. 
- Un attimo prego… 

 
Avevano avuto una fortuna sfacciata, anzi diciamo pure un bel culo. Non 

solo lavorava ancora lì ma era in sede! J. non si era preparato niente. 
Avrebbe improvvisato e, almeno in quello, si sentiva ed era un maestro. 

 
- J., chi non muore si rivede anzi si risente. A cosa devo questo 

contatto? 
- Ciao Daniela, spero tu sia felice e ti vada tutto per il meglio. 
- Grazie, sei sempre gentile e, tra l’altro, non finirò mai di ringraziarti 

per non avermi complicato la vita facilitando il divorzio. A me va tutto 
bene. Te come stai. Dove sei? 

- Direi che non mi posso lamentare, lavoro ancora nel campo 
pubblicitario anche se ho lasciato da poco la Publi-Net. 

- Ti sei messo da solo? 
- Praticamente si. 
- Sai J. che avrei voglia di rivederti. Ah, non fraintendere, intendo da 

amici, come credo lo siamo ancora anche se non ci siamo più 
frequentati. 

- Non ho frainteso ma, adesso non fraintendere te perché anche io 
avrei voglia di vederti ma sarò sincero, come sono sempre stato con 
te. Ho anche bisogno di vederti perché solo tu puoi aiutarmi nel mio 
primo lavoro da libero professionista. 

- Finalmente potrò ricambiare quello che hai fatto per me. 
- Lo spero proprio Daniela. 
- Spara! 
- Devo fotografare la pietra della rinascita o del ritorno, non so quale 

sia il nome preciso. Te la ricordi vero? Ho seguito la storia sui giornali 
per quello che hanno riportato… 
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- Certo J. L’ho trovata io ed è ancora a mia disposizione in un deposito 
attiguo al Museo. Sai, non ci abbiamo ancora capito niente. 

- Pensi di riuscire a farmi fare alcune foto da vicino, da molto vicino? 
- Non è facile e poi dovrei anche sapere, con sincerità, cosa ne vorrai 

fare. Sai certe cose sono molto riservate. Non basta 
un’autorizzazione, necessita anche certezza sull’uso. 

- Se ti garantissi che le foto non verranno mai pubblicate in chiaro su 
nessun giornale, quotidiano o mensile che dir si voglia? 

- Ma allora a cosa ti servono? 
- Non ci crederai, ma da un po’ di tempo sono anch’io diventato un 

appassionato di storia dell’antico Egitto. Sono rimasto affascinato da 
tutti quei misteri, mi sono ricordato di quel tuo ritrovamento e 
credendo molto alle superstizioni che provengono da quell’epoca 
così remota vorrei fare una cosa originale. In sintesi, ricordando 
anche che sopra la pietra ci sono dei simboli “magici” vorrei prendere 
lo spunto per realizzare un tappo per un liquore esotico e afrodisiaco 
di nuova produzione. Ti prego di non ridere, e di non dirmi di no. 

- Non mi viene certo da piangere. Mi fido, sia perché mi devo sdebitare 
e sia perché mi voglio fidare di qualcuno che, a differenza di come mi 
sono comportata io, non mi ha mai mentito. Se giovedì sei libero a 
me va bene. 

- Mattina o pomeriggio? 
- Il pomeriggio alle 18. 
- Sarò da te. 
- Ti aspetterò. 

 
Eleonora aveva ascoltato tutto e non riuscì a nascondere una evidente 

irritazione. Sapeva che quell’incontro sarebbe stato fondamentale ma, 
immaginare il suo J. a Torino, con la sua ex e in un orario che sarebbe 
sfociato sicuramente in una cenetta a due, proprio non riusciva a mandarlo 
giù. Il buio, la lontananza, insomma pensava che l’occasione fa l’uomo 
ladro e il suo era un uomo e che uomo!  

 
- Sei gelosa vero? 
- Tu lo saresti? 
- Si, ma credi veramente che potrei tradirti? 
- Se fosse necessario penso proprio di si. 
- Se fosse necessario per la nostra causa… lo farei. 
- Sarà necessario per la nostra causa? 
- Penso proprio di no. 
- J. se succederà, me lo dirai? 
- Si. 
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Questa affermazione era una menzogna ma era certo che non sarebbe 
stato necessaria alcuna prestazione fisica per ottenere quello che Daniela 
già aveva acconsentito a dargli. Fino a giovedì non accadde niente di 
significativo. Alle 16 e 45 l’aereo si fermò sulla pista di Caselle. Con un taxi 
raggiunse il centro e si fece fermare nella piazza adiacente il Museo Egizio. 
Con sé aveva una macchina fotografica digitale dell’ultima generazione che 
aveva la caratteristica di non emettere alcun rumore percepibile al 
momento dello scatto. Girò un po’ intorno fotografando tutti gli accessi e 
cinque minuti prima delle 18 si presentò nella stanza di Daniela. 

 
- Buonasera Signora. 
- Ciao J. che piacere vederti. 

 
Si abbracciarono e si baciarono come due vecchi amici e, da parte di lei, 

anche con qualcosina in più. 
 
- Allora, ex marito mio, a noi due. 
- Daniela, innanzi tutto complimenti per come ti trovo, sei in forma 

perfetta e poi, congratulazioni per la carriera che hai fatto. Sembri 
proprio essere diventata una persona importante. 

- Si fa quello che si può ma, con il passare del tempo, ti rendi conto 
che la carriera non è tutto. 

- Qualcosa non va? 
- Lasciamo perdere, oggi voglio restare serena. Dai, parlami di te. 

 
J. si prolungò in dettagliate spiegazioni tutte rigorosamente vere fino a 

che poteva dire la verità. Solo la parte finale della descrizione della sua vita 
fu un’invenzione bella e buona. Non aveva alternative. Dopo un’ora di 
discorsi Daniela si alzò e gli disse di seguirlo. Attraversarono alcuni saloni 
del museo e presero un lungo corridoio, parallelo alla piazza, con piccole 
finestre tutte dotate di grosse graticole. Mentre camminava al fianco della 
ex moglie, J. con la mano destra, non visto, scattava silenziosamente 
alcune foto degli ambienti percorsi nella speranza di facilitare il compito a 
chi avrebbe dovuto passare di lì, dopo di lui. Arrivarono in un atrio la cui 
porta ben chiusa dava certamente sulla piazza. Nel grande corridoio si 
aprivano sei porte. Daniela entrò nella seconda a destra, accese la luce e 
davanti a loro apparve un magazzino rettangolare composto da scaffali a 
muro numerati, come numerati erano i vari blocchi di reperti. Si fermarono 
davanti allo scaffale numero 21, blocco reperti 45. La pietra era lì davanti a 
lui. 

 
- Posso prenderla in mano? 
- Certo che puoi. 
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- Al contatto con la pelle dà una sensazione stranissima. Di cosa è 
fatta? 

- E chi lo sa? Non sembra terrestre. 
- Me la immaginavo diversa, più fatta a pietra. Questa sembra più un 

piatto, una lente di ingrandimento. E’ anche molto più piccola di 
quanto pensassi,  avrà un diametro di dieci centimetri, non di più. 

- E’ tutta strana, come assolutamente incredibile è la traduzione che 
abbiamo della leggenda scritta in geroglifici e trovata nelle sue 
vicinanze. 

- Quale leggenda? 
- J. abbiamo fatto quasi le otto, se vieni a cena con me ti racconto 

tutto. A che ora hai l’ultimo aereo per rientrare? 
- A mezzanotte precisa. 
- Come Cenerentola?  
- Come Cenerentola. 

 
Appena seduti nel bel ristorante stile liberty della centralissima Piazza 

San Carlo, Daniela iniziò il racconto dettagliato della leggenda legata alla 
pietra, senza minimamente immaginare quale serie di conseguenze 
avrebbe scatenato nel prossimo futuro. Mentre lei raccontava, J. fu 
attraversato da violente scariche di adrenalina ma rimase apparentemente 
meravigliato come lo sarebbe rimasto chiunque avesse ascoltato una storia 
del genere. Niente di più.  

 
- Sembra che questa pietra sia stata portata sulla terra non meno di 12 

mila anni fa e sicuramente non è composta da materiale terrestre. 
Chissà da dove viene e chi ce l’ha portata. Le iscrizioni Egizie 
parlano della pietra della rinascita ma, personalmente, do molto più 
credito a coloro che hanno tradotto la rinascita in ritorno e quindi, per 
me, quella si chiama “la pietra del ritorno”. Non chiedermi di quale 
ritorno si tratti perché questo è uno dei tanti misteri legati a 
quell’oggetto. La parte assolutamente inesplicabile sono quei dieci 
segni, ideogrammi o simboli che, cinque per lato, sono incisi sulle 
due facce della pietra. Il bello è che siamo sicuri che non sono frutto 
di incisioni, non possono essere stati incisi, ci sono e basta. Inoltre, e 
qui per me si va veramente nel fantastico, gli scritti ritrovati accanto 
alla pietra dicono chiaramente che solo la bambina che verrà 
concepita tenendo tra i corpi dei genitori questa pietra, sarà l’unica in 
grado, al compimento del suo decimo anno di vita, di sapere a cosa 
serve e come si usa questo oggetto. Ho finito. 

- Bellissimo. Sono senza parole. 
- Ma cosa fai J., ci credi davvero? 
- No, ma sono comunque affascinato da questa leggenda. Non me la 

dimenticherò mai. 
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La cena filò via liscia e tranquilla e cioè l’esatto opposto dei pensieri 

che si rivoltavano nella mente di J. che fu molto bravo a non suscitare in 
Daniela sospetti di alcun genere, e quando lei lo accompagnò 
all’aeroporto si salutarono con la stessa cordialità con la quale si erano 
incontrati solo poche ore prima. Mancava poco alla mezzanotte, e J., 
prima di salire sull’aereo che lo avrebbe riportato a casa, telefonò ad 
Eleonora: 

 
- Ho bisogno di parlare con te e quindi sappi che, tra circa due ore, 

sarò costretto a svegliarti. 
- E’ importante? 
- Moltissimo. 
- Dimmi qualcosa. 
- Preferisco a voce. 
- Ma sono notizie buone o cattive? 
- Ottime. 
- Dai, decolla subito! 
- Cercherò di convincere il pilota. 
- Va bene scemino, a presto. 
 

Eleonora, alle due di notte era ancora sveglia. Come avrebbe potuto 
dormire? In tre minuti J. raccontò tutto e poi, prendendogli delicatamente 
una mano, la fissò negli occhi e disse: 

 
- Sarà nostra figlia. 
- Ma cosa stai dicendo? 
- Eleonora ascoltami attentamente. Punto numero uno: hanno avvisato 

me perché io devo vivere. Punto numero due: mi hanno consentito di 
individuare la “loro pietra”. Punto numero tre: mi hanno fatto capire di 
prepararmi ad un lungo viaggio per mare. Punto numero quattro: mi 
hanno svelato come usare quella cosa. Punto numero cinque: io 
devo essere il padre. Punto numero sei: voglio che tu sia la madre. 

- Ma è una follia! 
- Si, ma dobbiamo farlo. 

 
Eleonora era veramente disperata. Diventare mamma pochi mesi prima 

della probabile fine del mondo! Ma cosa gli stava proponendo? E se anche 
lei fosse morta in quel maledetto luglio che ne sarebbe stato della sua 
bambina? Discussero a lungo ma erano troppo provati da tutti questi eventi 
assolutamente anormali e, sfiniti entrambi, crollarono nel letto. 

 
La discussione, ovviamente, riprese al risveglio. 
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- Eleonora, ti sei convinta che ho ragione? 
- Non molto e, purtroppo, l’indecisione mi annienta. 
- Ascolta. Facciamo il peggior ragionamento, il più pessimistico 

possibile e cioè diamo per scontato, anche se oggettivamente non 
possiamo saperlo, che tu morirai. Per andare all’appuntamento con 
l’ignoto dovrei prendere il mare da solo con la nostra bambina. 
Adesso ti faccio due domande. Credi che non sia in grado di portare 
a termine questa “missione”? La seconda è: non pensi che sarebbe 
comunque stupendo, anche per me, che tu continuassi a vivere in 
lei? 

- Si…. Forse hai ragione. 
- Non abbiamo molto tempo per prendere questa decisione, penso che 

sarebbe molto meglio, per tutti e tre, che la bambina nascesse il più 
presto possibile. 

- J. come è bello sentirti pronunciare il numero tre. 
- Sarà bellissima, quasi come te… 

 
Nei giorni seguenti fu venduta la prima casa e sul conto arrivarono i 

primi 220.000 Euro. L’emergenza assoluta era però il recupero della pietra. 
J. aveva pensato che l’unica soluzione possibile per entrarne in possesso 
sarebbe stata quella di contattare dei veri ladri professionisti e, per questo, 
faceva molto affidamento sul capo della Publi-Net. La sua famiglia era nel 
giro dell’antiquariato da generazioni ed in quel campo, i furti d’arte erano il 
pane quotidiano. Ora che sapeva dov’era con precisione la pietra, doveva 
riuscire al più presto a prendere un appuntamento con lui e di conseguenza 
con la sua famiglia. Fu più facile del previsto riuscire a fissare una cena con 
il suo ex capo, forse anche perché questi pensava che J. volesse rientrare 
in azienda. 

 
- Dai J. diamoci del tu, chiamami Giorgio e facciamola finita di giocare 

alle belle statuine. Se ho accettato questo invito a cena significa che 
hai qualcosa di molto importante da dirmi, quindi parla perché sono 
veramente curioso. 

- Giorgio, siccome non è mia intenzione rientrare al lavoro, ti avviso 
subito che i motivi di questo incontro sono totalmente diversi e quindi 
se hai accettato pensando di parlare di questo argomento, sei fuori di 
chilometri. Decidi subito se restare o andartene. Comunque sappi 
che resterò sempre un tuo amico. 

- Si, hai ragione. Pensavo proprio di poterti recuperare ma, ormai sono 
qua e quindi stai tranquillo che non solo non è mia intenzione di 
andarmene ma, se potrò darti una mano, lo farò con piacere. Anche 
io ti sono amico. Parla, sono tutt’orecchi. 

- Ho bisogno di un favore dalla tua famiglia senza però dare alcuna 
spiegazione del perché chiederò questo. Non lo dirò mai! 
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Giorgio ascoltò con molta attenzione la strana richiesta che gli veniva 

fatta e, rispettando la volontà di J. non chiese assolutamente niente sulle 
motivazioni anche se, sinceramente, avrebbe pagato chissà cosa per 
saperle. 

 
- J. da come mi hai esposto il problema mi sembra che, per te, sia una 

questione di vita o di morte. Le pesanti deduzioni sull’onestà della 
mia famiglia alle quali sei arrivato sarebbero state offensive se non 
avessi capito che, per un motivo che non conosco e che non 
conoscerò mai, hai veramente l’acqua alla gola. A modo mio ti voglio 
bene e quindi penso che potremo risolvere il tuo problema, ma sai 
che non sarà gratis? 

- Posso pagare. 
- Ti farò contattare da qualcuno che si presenterà come “l’amico di 

Giorgio”. 
- Ci vorrà molto tempo? 
- Non più di 24 ore. 
- Grazie. 
 
Riuscì a stento a trattenere lacrime di gioia. Giorgio se ne accorse ma 

fece finta di niente, pagò il conto e si  accomiatò da J. dicendo che, se 
avesse avuto altri problemi, lui, potendo, sarebbe stato felice di risolverli. 
Salirono su due macchine diverse e andarono in direzioni opposte. Tutto 
procedeva secondo i piani e anche la seconda casa di Eleonora era in 
trattativa.  

 
Quella mattina J. era rientrato da fare la spesa con alcuni giornali di 

nautica tutti debitamente corredati di ampie rubriche dedicate alla compra-
vendita. Stavano appena iniziando la lettura quando squillò il telefono. 

 
- Pronto, chi parla? 
- Sono “l’amico di Giorgio” 
- Salve, dove preferisce incontrarmi? 
- Conosce il Bar “New York”? 
- Certamente. 
- Tra venti minuti? 
- Come la riconoscerò? 
- Non si preoccupi. 
- Va bene, a presto. 

 
Fu difficile convincere Eleonora che sarebbe dovuto andare da solo ma 

capì. Tanto per tenerla impegnata in qualcosa di utile, le chiese di 
continuare a cercare la barca. Unica cosa importante era la casa 
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costruttrice e la lunghezza. Doveva essere un Baltic di 50 piedi. Prese tutte 
le foto fatte e rubate al Museo Egizio e si incamminò. Il caffè New York, 
anche se non ci era mai entrato, era nella sua zona, non ci avrebbe messo 
più di dieci minuti. Entrò, si guardò intorno e si mise seduto nell’unico 
angolo che aveva un tavolino libero. Il cameriere arrivò subito e lui ordinò 
un caffè macchiato. Prima che l’ordinazione arrivasse al suo tavolo un 
distinto signore sulla sessantina si sedette, senza essere invitato, di fronte 
a lui. 

 
- Salve sono “l’amico di Giorgio”. 
- Salve “amico di Giorgio”. 
- Qual è il suo problema? 

 
Gli piacque subito. Le persone di poche parole, quando si tratta di lavoro 

o di affari, erano le sue preferite e “l’amico di Giorgio” di parole ne aveva 
veramente poche. Delle foto fatte non sapeva cosa farsene ad eccezione di 
quella dove si vedeva molto bene il pezzo richiesto. Dietro la foto prese 
nota del numero dello scaffale e del numero del blocco reperti, cioè 21 e 
45. Quando J. finì di spiegare il problema l’altro disse: 

 
- 50.000 Euro subito e 100.000 alla consegna. Tutto in contanti. 

Prendere o lasciare. 
- D’accordo. I tempi di consegna? 
- Al massimo una settimana. 
- L’anticipo dove e quando? 
- Domani, qui alle 10 della mattina. 

 
Il dado era tratto e il giorno dopo quel dado avrebbe cominciato anche a 

rotolare. Tornò subito dalla sua Eleonora e raccontò. Anche lei aveva delle 
novità. Proprio nella città sul mare più vicina alla loro era stato messo in 
vendita un Baltic di 50 piedi. Non persero neanche un minuto e presero un 
appuntamento con il proprietario alle 11, dopo due giorni esatti. Anche il 
giorno successivo sarebbe stato importante e, in attesa degli eventi ufficiali, 
decisero di andare in avanscoperta a vedere, con un giorno d’anticipo, 
questo Baltic. 

 
La mattina seguente, prima delle 9, J. era già in Banca a ritirare 50.000 

Euro. La cifra era consistente e quindi il direttore gli chiese spiegazioni. Era 
la routine e la risposta fu che quello era l’anticipo che avrebbe dovuto dare 
per l’acquisto di una barca a vela. Non ci furono né ci sarebbero potuti 
essere problemi e, quando mancavano pochi minuti alle 10, era seduto al 
solito posto nel Bar “New York” a sorseggiare il secondo caffè della 
giornata. Contemporaneamente al primo dei dieci rintocchi di un vecchio 
orologio a cucù, “l’amico di Giorgio” entrò nel locale, passò un attimo dal 
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banco e si diresse al suo tavolo, si mise seduto ancora di fronte a J. e 
disse: 

 
- Qua fanno un attimo caffè, non trova? 
- Si, è la seconda volta che vengo e non vedo l’ora di tornarci di nuovo. 
- Ho ordinato un caffè anch’io. 
- Ben fatto! 
- Ha portato quello che avevamo stabilito ieri? 
- E’ tutto dentro questa borsa. 
- Bevo il caffè e me ne vado subito. Penso che ci rivedremo qui molto 

presto. 
- Me lo auguro. 
- Si ricordi l’altro impegno. 
- Ognuno ha i suoi. 

 
“L’amico di Giorgio” andò via con la borsa piena di soldi e con la stessa 

eleganza con la quale era entrato. Era veramente un ladro distinto. A J. 
dava fastidio solo l’odore del profumo che usava. Troppo e troppo forte. A 
Eleonora non sarebbe mai piaciuto. Telefonò per farsi venire a prendere 
per andare al mare. Sarebbe stata questione di minuti, e quindi pagò i due 
caffè ed uscì ad aspettare nella strada. Pensava che questi ladri dovevano 
essere “onesti”, nel senso che questo si era preso un sacco di soldi che, 
anche se il lavoro non fosse stato fatto, non sarebbe certo più riuscito a 
recuperare. La speranza era quindi che il lavoro venisse fatto nei modi e nei 
tempi stabiliti. Era o no il ladro di fiducia della famiglia del capo? 
Nonostante tutto questo ragionamento, J. pensò solo tre parole “speriamo 
in bene”. Eleonora si fermò davanti a lui, J. salì in macchina e partirono. 
Anche sull’autostrada andarono il più lentamente possibile e riempirono 
l’abitacolo di parole, speranze e sogni. Poi, improvvisamente, cambiando 
discorso, Eleonora chiese: 

 
- Come si chiamerà la nostra bambina? 
- Hai delle preferenze? 
- No, anche perché sono certa che tu hai già scelto un nome. 
- Quale credi che sia? 
- Non ne ho la più pallida idea. 
- Il suo nome sarà Jora. 
- L’inizio del tuo e la fine del mio! 
- E lei sarà la nostra continuazione. 
- Non mi piace. 
- Ogni volta che diranno il suo nome ci saremo anche noi e ogni volta 

che spiegherà quel nome si ricorderà di noi. Nelle sue parole vivremo 
un’altra vita. 

- Ci penserò su ma per ora, non mi piace.  
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Parcheggiarono lungo il porto. Era una giornata di sole ed era caldo 

anche se, da nord ovest, spirava un fresco maestrale. Si avviarono 
lentamente verso la marina dove avrebbero cercato quel Baltic di nome 
“Nuvola”. Non fu affatto un’impresa facile trovarlo ma i loro sforzi furono 
premiati  Adesso era lì davanti a loro ormeggiato di poppa. Era proprio bello 
e appariva anche in ottime condizioni. Forse J. avrebbe voluto restare a 
guardarlo ancora per un po’ ma si accorse della tristezza che traspariva dal 
viso di Eleonora, e quindi propose di andare  fare una passeggiata lungo la 
spiaggia. Per mano e in silenzio camminarono a lungo a pochi metri 
dall’acqua fino a quando lei si fermò e guardando l’orizzonte disse: 

 
- Scusami, ma non mi sento molto allegra. 
- E’ per questo che preferisco non parlare. 
- Invece mi farebbe bene ascoltarti. 
- Credi che i gabbiani pensino? 
- In che senso? 
- Cioè, per esempio, quando decidono di girare a destra lo fanno per 

una ragione precisa oppure girano a caso? 
- J. se lo facessero a caso chissà dove andrebbero a finire, credo sia 

più appropriato parlare di istinto. 
- Ma pensi che abbiano un istinto comune, di gruppo o personale? 
- Sicuramente ognuno ha il suo. 
- Allora su dieci gabbiani ci sono dieci istinti diversi? 
- Certo. 

 
Andarono avanti con questi discorsi senza senso per parecchio tempo. 

Sdraiati sulla spiaggia semideserta J. portava il discorso su ogni cosa che 
vedeva. Parlarono di nuvole, di acqua, di cielo, di granelli di sabbia e di 
pesci. Aprirono discussioni su qualunque cosa, meglio se di poca 
importanza e sforzandosi di far diventare di grande interesse anche l’ombra 
di un granchio. Eleonora doveva riempirsi la testa di sciocche inutilità, 
perché solo così sarebbe riuscita a vuotarla delle preoccupazioni che la 
svilivano. J. si era accorto che il suo umore veniva rapidamente sopraffatto 
da quello di Eleonora e quindi, in questi momenti, combatteva per tutti e 
due. Se Eleonora era felice lui era allegro, se lei era preoccupata lui 
diventava inquieto, se entrava nel mutismo lui subiva una incapacità di 
parola, e l’involontario plagio avveniva in pochi minuti. Stavano bene 
dov’erano. Senza mangiare e senza fare niente. Nel pomeriggio il tempo 
cambiò, il cielo si velò rapidamente e di tutto l’azzurro che c’era sopra di 
loro restò solamente una singolare striscia quasi a contatto con l’orizzonte. 
Ancora accoccolati sotto un grigio sempre più scuro videro un tramonto che 
aveva dell’incredibile. Nell’aria che si era fatta sempre più buia, il sole 
apparve solo per pochi attimi uscendo dalle nuvole all’orizzonte e divise 
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nettamente, con una lama incandescente, l’aria grigia dall’acqua blu. Il 
mare, oltre al proprio, aveva ricevuto in prestito anche l’azzurro del cielo. Fu 
bellissimo, ma Eleonora lo era molto di più. Quando lo spettacolo terminò J. 
aiutò Eleonora ad alzarsi, si spolverarono a vicenda e, spalle all’orizzonte, 
si incamminarono allontanandosi da quel palcoscenico naturale. 

 
Camminarono ancora un po’ lungo i viali a mare e poi, quando videro 

quel ristorante, si accorsero di avere fame. Era carino, poco frequentato, 
perfetto per quel momento. Più che mangiare assaggiarono un po’ di tutto. 
Per antipasto non arrivarono sul tavolo meno di quindici tipologie diverse, il 
misto di primi si componeva di almeno quattro assaggi distinti, saltarono 
tutti i secondi che sarebbero arrivati e si accontentarono di un misto di otto 
formaggi. Il vino che avevano bevuto doveva essere, a loro insaputa, anche 
lui un misto e, uscendo, capirono che non erano lucidi come quando erano 
entrati. Fatti alcuni passi in direzione del porto per recuperare l’auto, 
Eleonora si fermò in mezzo alla strada ammiccando alla sua sinistra e J., 
questa volta, capì al volo. Il piccolo Hotel aveva poche stanze, ma la 
camera che avevano preso era la migliore suite che si possa immaginare. 
Appena entrati, proprio davanti alla porta d’ingresso, c’era il bagno con 
doccia. Sulla destra si sviluppava la suite che era così composta: un piccolo 
tavolo con sedia probabilmente riservata per gli ospiti, sulla parete 
confinante con il bagno un capiente armadio di truciolato, falso fine 
ottocento, con televisione annessa. Di fronte all’armadio uno stupendo letto 
matrimoniale con due comodini stile modernariato e filodiffusione non 
funzionante. Il terrazzo con vista mare, cielo e strada completava quel 
sogno.  

 
- Eleonora sei stata grande. Hai sempre ottime idee. 
- Grazie J., lo so. 
- Tornare a casa stanchi e un po’ avvinazzati sarebbe stato pericoloso, 

ma qui… c’è un altro tipo di pericolo. 
- Cioè? 
- Credo proprio che non riusciremo a prendere sonno per chissà 

quanto tempo. 
- Ma pensi solo a quello? 
- Proprio come disse la maiala al maialino…. 
- Come sei scemo! 

 
Non c’era niente da fare. Dovunque fossero, qualunque cosa stessero 

facendo, se restavano soli pensavano sempre e solo a quello. Anche quella 
volta, per entrambi, sembrò un sogno bellissimo, ma era accaduto 
veramente. Alle 9 di mattina dal comodino sul quale l’aveva riposto, 
l’orologio di J. emise i classici avvisi di rientro immediato nella realtà. 
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- Eleonora…. 
- Mmm… ho sonno, zitto lasciami dormire. 
- Eleonora…. 
- Mmm… ti amo, ma ho sonno lo stesso. 
- Lo so, ma dobbiamo alzarci. Il Baltic ci sta aspettando. 
- Già.  
- Dai, vestiamoci. 
- Ma non ho nessun cambio!  
- Se questo fosse il nostro problema…. 

 
Alle 11, come da accordi, erano davanti a quella barca con il cartello 

“Vendesi” in bella evidenza. Nel pozzetto videro una coppia che stava 
sorseggiando del the. 

 
- Buongiorno signori. Avevamo un appuntamento con voi. 
- Oh, salve, prego salite. 
- Grazie. 
- Benvenuti a bordo di “Nuvola”. Mi chiamo Paolo e questa è mia 

moglie Enrica. 
- Io sono Joshua e lei è Eleonora. 

 
Per J. la barca era come se l’aspettava. Strutturalmente integra e molto 

ben tenuta. L’interno era spazioso, pensato e realizzato per crociere 
turistiche e pieno di tutti quei confort che l’uomo di terra vuole sempre 
portarsi dietro anche quando va per mare. L’avevano messa in vendita 
perché Enrica era in stato interessante e quindi avevano deciso di disfarsi 
di un qualcosa che ritenevano poco adatta alle condizioni di vita nelle quali 
si sarebbero trovati tra pochi mesi. Paolo avrebbe desiderato tenersela 
comunque, ma, appena capito che sua moglie non sarebbe più stata il 
marinaio di una volta, anche se molto a malincuore, aveva accettato di 
disfarsene. La trattativa fu velocissima e soddisfacente per entrambi: 

 
- Allora, parliamo di cifre. Quanto volete? 
- 150.000 non trattabili. 
- E se si offrisse 120.000 in contanti alla consegna? 
- No, è tropo poco.  
- Ne vuole 130.000? 
- Guardate che ho detto 150.000, è un prezzo più che ragionevole, un 

vero affare per chiunque la compri. 
- Bene. Facciamo così. Siccome, per l’uso che ne dovremo fare, 

saremo costretti ad apportare molte modifiche che richiederanno una 
lunga sosta in uno di questi cantieri la nostra ultima offerta è: 20.000 
al compromesso, 80.000 alla consegna e i restanti 50.000, qualche 
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mese dopo il nuovo “varo” e comunque non oltre il prossimo agosto. 
Totale 150.000. Vi va bene? 

- Enrica, cosa ne pensi? 
- E’ una coppia simpatica,  accetta. 
- Affare fatto. Qua la mano, Joshua! 

 
Al bar del circolo nautico presero insieme un aperitivo e fissarono anche 

la data della cena che avrebbe apposto un sigillo alla firma del 
compromesso. Appena soli in macchina, Eleonora sbottò: 

 
- Li hai fregati, sei un verme, non potranno mai avere gli ultimi 50.000 

Euro! 
- Ma tu pensi che anche se avessimo dato loro tutto quello che hanno 

richiesto, avrebbero avuto il tempo di goderselo? 
- Cosa c’entra questo. Loro mica lo sanno. 
- E’ proprio per questo che io non li ho fregati e quindi, non sono un 

verme. Purtroppo per loro non potranno mai saperlo… 
- Va bene. Non sei un verme ma ti sei comportato da verme. 
- Ma siccome adesso mi sto comportando normalmente, io non sono 

un verme. 
- Ma se tu agissi ancora così… 
- Non usare il condizionale, non vale. 
- E tu, caro J. non aggrapparti agli specchi. 
- Va bene. Concludiamo quindi questa lunga e appassionata 

requisitoria condannando l’imputato alla nomina di “verme”. Sentita 
l’arringa dell’avvocato difensore, alla condanna viene applicata la 
condizionale e quindi il l’imputato è libero 

- Verme… 
 

La trattativa appena conclusa a J. aveva fatto venire un’idea non 
disprezzabile per risolvere eventuali e futuri problemi economici. Anche se 
non avessero avuto più immobili da dare in garanzia potevano sempre 
mettere sul piatto un Baltic del valore di 150.000 Euro, e quindi qualsiasi 
banca non avrebbe avuto difficoltà a riconoscere loro un buon prestito che 
avrebbero reso nel numero maggiore di mesi possibile, e comunque con 
rate ben oltre il luglio successivo. Non era una cosa da fare per forza ma, 
se ce ne fosse stato bisogno, avrebbero avuto anche questa possibilità. Il 
conto in banca era diventato unico e aveva incluso tutti i loro risparmi. 
Stavano per arrivare i soldi della vendita del secondo appartamento e, entro 
pochi giorni, la Publi-Net avrebbe versato anche le due liquidazioni. Non si 
potevano lamentare. 
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Qualche giorno dopo, la telefonata che annunciava che anche la 
seconda casa di Eleonora era stata venduta arrivò solo un minuto prima di 
quella del ladro “onesto”: 

 
- Sono l’amico di Giorgio. 
- Tutto fatto? 
- Certo. 
- Dove e quando? 
- Al solito posto domani oppure tra venti minuti, sa da cosa dipende…  
- Certo. Sono pronto e quindi arrivo subito. 

 
Aveva già ritirato dalla banca la seconda rata, e quindi prelevò dalla 

cassaforte quei dieci pacchetti, riempì un sacchetto di plastica bianco e 
anonimo e uscì di casa. Questa volta “l’amico di Giorgio” era già lì seduto al 
solito tavolo. Fu J. a sedersi davanti. 

 
- Non è una borsa. 
- E’ il contenuto che conta. 
- Questo è per lei, controlli. 

 
Gli consegnò un pacchettino fatto con carta di giornale. Le mani di J. 

mascheravano con difficoltà un evidente tremore. La vide, nera e 
affascinante. La toccò e provò la stessa sensazione della prima volta. Era 
lei. Prese il sacchetto bianco e lo allungò, facendolo strusciare sul tavolo, in 
direzione del suo interlocutore che dopo averlo preso, si alzò 
immediatamente: 

 
- Se avesse ancora bisogno di me sa come trovarmi.  
- Se ne va senza controllare? 
- Mi fido. 
- Grazie. 
- Dovere. 

 
La pietra era adesso sul tavolo di casa e loro due, seduti ai lati, fermi ad 

ammirarla. Eleonora la prese tra le sue mani: 
 
- E’ molto singolare al tatto. Poi sembra una lente. 
- Non lo è. 
- Che simboli strani, J. hai visto? 
- Non li ha capiti nessuno. 
- Per essere una pietra non è pesante né fredda. 
- Si chiama pietra, ma chissà cos’è. 
- Sembra infrangibile. 
- Eleonora, è semplicemente indistruttibile. 
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- E dovrei tenerla sulla mia pancia? 
- Considerando chi ci sarà sopra quella pietra, penso che non soffrirai 

più di tanto. 
- Scemo… 

 
J., da quando aveva visto per la prima volta quella pietra aveva anche 

pensato a dove poterla nascondere, e quindi lavorarono un po’, ma, alla 
fine, fu messa in un posto assolutamente impensabile e nel quale neanche 
il ladro più smaliziato, escludendo solo  “l’amico di Giorgio”, avrebbe potuto 
cercare valori. Con una tinta idrofuga e nera avevano tinto tutti i ciotoli di 
fiume che componevano il pavimento della loro doccia e tra loro trovò posto 
la pietra. Era assolutamente invisibile in mezzo a tante altre molto simili. 
Quel pomeriggio sarebbero andati nuovamente verso il mare a cercare la 
nuova casa. Non avendo particolari richieste né personali ambizioni fu 
assolutamente semplice, accontentandosi solo un po’, trovare quello che 
serviva. Un piccolissimo appartamento, già arredato, a non più di 
cinquecento metri dalla marina. Si trovarono d’accordo anche sull’affitto per 
un intero anno e fissarono la stipula del contratto il giorno seguente la firma 
del compromesso per il Baltic. La sera erano a cena a casa. 

 
- Hai visto J., il telegiornale non ha detto niente del furto. 
- Ma cosa ti aspettavi, non è stato mica un furto. 
- E allora, come hanno fatto a prenderla? 
- L’hanno presa, punto e basta. 
- E non se ne è accorto nessuno? 
- Per ora no di sicuro, e quando verrà fuori non diranno niente. 
- Spiegati meglio. 
- Quei tipi lì, secondo me, in un caso come il nostro non si sporcano 

mai. Devono avere una rete di informatori di prim’ordine. Appena 
saputo dove e cosa devono prendere hanno solo bisogno di sapere 
qual è l’elemento debole della catena ed è li che intervengono. 
Qualcuno di loro avvicina un custode, un impiegato, qualcuno che 
abbia bisogno di soldi, di tanti soldi. Diciamo di 50.000 Euro, cioè la 
nostra caparra. L’oggetto non è conosciutissimo, non è esposto, non 
è controllato a vista e quando qualcuno, prima o poi, si accorgerà 
della sua mancanza, difficilmente ne verrà fuori una notizia da prima 
pagina. Non sarà facile trovare anche colui che ha sottratto 
fisicamente il reperto e, anche avendo grossi sospetti dovranno poi 
dimostrarlo. 

- Credi sia andata così? 
- Penso che, in questo specifico caso, abbia funzionato così.  
 
Mentre J. era in bagno, Eleonora salì le scale del soppalco e si mise 

seduta sul letto. Sopra il suo cuscino faceva bella mostra di sé una scatola 
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dorata legata con un fiocco bianco. Il biglietto diceva solamente “JxE”. 
Sciolse il fiocco e aprì la scatola. All’interno trovò uno stupendo completo 
da notte bianco. Alzò gli occhi al cielo sorridendo e quando abbassò lo 
sguardo vide la pietra sul comodino. Si infilò tutta quella roba di seta 
purissima e si sdraiò sul letto rannicchiata, con gli occhi fissi su quella cosa 
tonda, misteriosa e nera. Sentì J. chiudere la porta del bagno e udì lo 
scricchiolio delle scale mentre saliva. In mano aveva una candela, rossa 
come quel regalo. J. l’accese e la posò su un piccolo tavolo d’angolo 
accanto al letto, spense le luci e si distese in silenzio accanto a lei. 

 
- Hai paura? 
- Un po’. 
- Eleonora, se vuoi possiamo ancora lasciar perdere tutto. 
- Tu cosa dici? 
- Di fare quello che si aspettano facciamo. 
- Ma anche il modo…. Devo mettermi quella pietra… 
- Non te ne accorgerai neppure. Credimi… 

 
Con una delicatezza assoluta le mani di J. si posarono su quella rosa 

rossa che aveva accanto. Uno dopo l’altro, con una lentezza quasi 
disarmante, tutti i petali caddero. La fantastica attrazione, che ognuno dei 
due provava per l’altro, esplose come fuochi d’artificio fatti al rallentatore. 
Una moltitudine di intense sensazioni si mescolò a mille colorate emozioni 
trasportando i protagonisti dove non esistono i pensieri, non esiste il tempo 
né lo spazio. Al mondo c’erano solo loro due e tutto il resto era lontano anni 
luce. Quando insieme, si gettarono nel baratro appagante che li riportava 
nella realtà, Eleonora, appiccicata al corpo di J., pianse, per pochi secondi 
e di gioia, ma pianse. La candela era quasi finita e la pietra abbandonata 
vicino ad un guanciale. Era la fine di Aprile. 

 
Circa due settimane più tardi, la telefonata di Paolo e Enrica li mise in 

agitazione. Era arrivato il momento atteso della barca e della nuova casa! 
Sapevano che quel giorno avrebbero dovuto compiere altri due passi 
importanti, ma il fatto di esserci davvero era ben diverso dal pensarci e 
basta. Infilarono l’autostrada e a mezzogiorno erano già seduti nello studio 
di un notaio. Versarono la caparra e firmarono il compromesso. L’atto di 
vendita sarebbe avvenuto entro il mese di maggio perché Paolo doveva 
assentarsi un paio di settimane per lavoro, e aveva chiesto un po’ di tempo 
per vuotare tutta la barca da quella miriade di oggetti personali che non 
facevano parte della vendita. Dopo l’aspetto burocratico, le due coppie si 
recarono nel miglior ristorante del lungo mare, dove Paolo aveva prenotato 
un tavolo. 
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- Allora Joshua, complimenti per l’acquisto. Praticamente, da adesso 
siete i nuovi proprietari di “Nuvola”. 

- Grazie. Ne siamo orgogliosi e ti possiamo garantire che la tratteremo 
come una regina del mare quale è. 

- Non vi abbiamo mai chiesto cosa ne farete e dove vorrete andarci. 
Immaginiamo in giro qua nel Tirreno. 

- No, Paolo. Abbiamo grandi progetti. La destinazione finale saranno le 
isole del Sud Pacifico.  

- Cavolo! Non è uno scherzo. Ma allora sei uno skipper coi fiocchi, 
altro che!  

- Senti, visto che tu conosci molto bene questa marina, avrei bisogno 
di una dritta dove far preparare a modo nostro il Baltic. 

- Cosa intendi “a modo nostro”. 
- Ci sono molti modi di vivere il mare e a noi piace quello più sicuro, 

semplice e naturale. Anche se lo scavo potrebbe già andare bene 
così com’è, noi vorremmo comunque rinforzare tutte le strutture 
portanti, rendere perfettamente stagno l’interno e ristrutturare la 
disposizione dei locali per adeguarli a lunghe navigazioni in mare 
aperto con un equipaggio composto da sole due persone. 

- Mamma mia che avventura! Comunque, cari Joshua e Eleonora, 
siete veramente nati con la camicia. Il cantiere Gambogi, che non 
potete non aver notato perché è il più grande, famoso e attrezzato 
nel raggio di 100 chilometri, è gestito da un certo Marco che, guarda 
caso, ha lo stesso cognome di mia moglie in quanto è suo fratello! 

- Allora è vero che “la fortuna aiuta gli audaci”. 
- Se volete, oggi lo andiamo subito a trovare. 
- No, Paolo. Oggi abbiamo già preso un altro impegno, e queste cose 

richiedono più tempo di quanto ne abbiamo. 
- Allora facciamo così. Da mio cognato ci vado da solo, gli parlo di voi 

e del vostro progetto e poi, con calma , lo andrete a trovare quando 
sarete disponibili. Tieni, questo è il numero del suo cellulare. Sappi 
che tra un paio d’ore lui conoscerà il tuo nome, la barca la conosce 
bene e potrete parlare solo dei vostri desideri. Per pagare, state 
tranquilli ci pensa mia moglie a farvi trattare bene! 

 
Si salutarono molto cordialmente. Avevano avuto veramente fortuna. La 

disposizione dell’interno barca era stata fotografata dagli sguardi attenti di 
J. e, adesso, si trovava catalogata nella sua mente e sarebbe stato in 
condizioni di riportarla su carta in qualunque momento. Voleva andare 
all’incontro con Marco con le idee già molto ben definite. Avrebbe deciso 
tutto con il parere di Eleonora appena rientrati a casa. Non doveva né 
voleva perdere un solo giorno di tempo.  
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La giornata non era ancora finita, avrebbero dovuto prendere possesso 
dell’appartamento. All’appuntamento mancavano ancora quasi quaranta 
minuti, non ebbero voglia di usare la macchina e, dopo una lunga 
camminata, arrivarono all’agenzia immobiliare. Il titolare li stava aspettando 
sulla porta. Tutti insieme si recarono nel nuovo appartamento dove 
trovarono il proprietario che non fece altro che tessere le lodi di quel piccolo 
alloggio. La porta di ingresso, al piano terra, lungo una strada parallela al 
mare, immetteva su un piccolo corridoio dal quale partiva una scala interna 
abbastanza ripida. In cima si apriva un soggiorno con due finestre che 
davano sulla strada. Sul lato opposto si vedevano tre porte. Una era quella 
della camera da letto, dalla seconda si entrava in un piccolo antibagno che 
confinava con il bagno vero e proprio e la terza era quella della cucina. 
Niente altro, ma per loro era perfetta. Discussero un po’ di tutto con il 
proprietario che fu prodigo di spiegazioni sul funzionamento dei vari 
elettrodomestici, dell’impianto elettrico e di tutte quelle cose che si devono 
sapere quando si va ad abitare in una nuova casa. Firmarono il contratto 
per un anno esatto ad iniziare dal 15 maggio, dopodiché avrebbero lasciato 
libero l’appartamento. Diedero una caparra di tre mesi, pagarono la 
percentuale dovuta all’agenzia e anche il mese in corso. Tutti i seguenti 
affitti sarebbero stati effettuati con bonifico bancario. Seguirono i saluti ed i 
convenevoli di circostanza, presero in consegna le chiavi e restarono soli in 
casa. Dopo cinque minuti uscirono anche loro e, parlando 
dell’organizzazione del trasloco e delle minime sistemazioni e 
personalizzazioni da apportare, giunsero davanti alla loro auto. 

 
- J., dopo tutto quello che ho mangiato oggi al ristorante con Paolo ed 

Enrica non ho molta fame, che ne diresti di prenderci una pizza lì 
davanti? 

- Ma sono solo le 7. 
- Hai voglia di fare una cena completa? 
- Hai ragione, mangiamo subito e blocchiamo lo stomaco così avremo 

tutta la sera libera da impegni.  
 

J. pensò che pizza e birra, secondo con chi le mangi, sono quasi 
paragonabili ad aragosta e champagne. Eleonora quella sera aveva voglia 
di parlare e quindi J., senza alcun sforzo, si fece venire la voglia di 
ascoltare. Anche se sembrava strano, ogni tanto era contento di muovere la 
bocca solo per masticare. Lei parlò di tutta la sua vita iniziando dai ricordi 
più lontani senza accorgersi che J., affascinato da quel viso, più che 
ascoltare, guardava, o meglio, ammirava. Uscirono per mano e andarono 
verso il lato opposto della strada. J. aprì lo sportello ed entrò in macchina. 
Eleonora si sedette al suo fianco, cercò qualcosa nella borsetta, tirò fuori un 
paio di mutandine e le agitò con lentezza davanti agli occhi di J. 
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- Oggi non mi sono dimenticata il cambio! 
- Non ci posso credere…. Vuoi tornare là? 
- E sennò queste… a cosa servirebbero? 
- E poi dici che io penso sempre a quella cosa lì. 
- Ebbene devo farti una confessione. 
- Quale? 
- Mi hai plagiata! 

 
Ridendo e scherzando, dopo poco erano seduti sul terrazzo della solita 

camera del solito albergo a guardare all’orizzonte quello che restava di un 
tramonto che faceva ancora vedere i suoi colori nell’aria limpida della sera. 

 
- Eleonora cosa ti fa pensare un tramonto? 
- Alla fine di un giorno. 
- Troppo razionale, mettici un po’ di impegno, dai. 
- Al bisogno del sole di andare a riposarsi dopo una lunga giornata. 
- Troppo infantile, riprova. 
- Alla calma, alla pace, al silenzio e alla serenità. 
- Troppo poetico, tenta ancora. 
- A te che mi fai troppe domande cretine. 
- Bingo. Questa risposta mi piace! 
- Senti un po’, saputello. A te cosa fa pensare il 15 di maggio? 
- Che è oggi. 
- Troppo razionale, mettici un po’ di impegno dai. 
- Che siamo a metà di un mese. 
- Troppo infantile, riprova. 
- A te che mi hai fatto una domanda cretina. 
- Mmm…. Se non ti dico io la risposta esatta, credo che stanotte non 

faremo in tempo ad andare a letto. 
- Sentiamo la risposta esatta di Eleonora alla domanda da un milione 

di dollari. “Signora, mi dica, a cosa le fa pensare il 15 di maggio?” 
- Risposta: che sono esattamente tre giorni che avrei dovuto avere il 

ciclo e non mi è ancora venuto. Bingo? 
 

La prima cosa che J. sentì dopo aver realizzato cosa aveva detto 
Eleonora fu la diffusione improvvisa della classica pelle d’oca su tutto il suo 
corpo. In un secondo il suo cervello provò tutte le emozioni del mondo, la 
gola gli si chiuse, i polmoni smisero di aspirare aria, la vista cominciò a 
sfocare, lo stomaco produsse crampi e gli si informicolirono gli arti superiori. 
Le gambe non le sentiva più. Avvertì il cuore andargli in gola e i battiti che 
sembravano volessero distruggergli i timpani. Pensò anche a quanto tempo 
avrebbe dovuto attendere prima che le corde vocali fossero riuscite a 
funzionare nuovamente. Dopo quello che a lui sembrò un’eternità riuscì 
solo a balbettare qualcosa di assolutamente banale. 
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- Ma sei… sicura? 
- Due più due fa quattro. 
- Non potrebbe essere… un ritardo? 
- Mai successo in vita mia. 
- Allora….forse….ma tu… cioè noi.. 
- J., sono solo incinta. 

 
Appena ripreso dallo shock J. pretese che Eleonora uscisse subito da 

quel terrazzo così ventoso e avrebbe voluto anche tornare immediatamente 
al sicuro nella loro casa. Fortunatamente questo disturbo mentale, 
squisitamente maschile, terminò quasi subito e, seduti sul letto, parlarono 
fino a tardi. Solo la mattina seguente, al loro risveglio, si accorsero di 
essere ancora vestiti. Nei giorni che seguirono, l’evento “maternità” tornò ad 
occupare la posizione che gli competeva, restando si al primo posto ma 
senza più quel netto distacco dal gruppo di tutti i pensieri presenti e futuri 
della coppia. 

 
Stava procedendo tutto secondo i piani. Entro la fine del mese 

avrebbero dovuto concludere l’acquisto del Baltic e andare ai cantieri 
Gambogi per pianificarne la ristrutturazione. Prima avrebbero dovuto fare 
un progetto di massima delle modifiche interne alla barca e traslocare nella 
nuova casa, anche perché quella dove abitavano, l’ultima che ancora 
avevano, adesso era stata venduta e il nuovo proprietario si era accordato 
per prenderne possesso agli inizi di giugno. I loro interessi si sarebbero 
presto spostati unicamente intorno alla loro “arca di Noé”, nella vicina città 
di mare, e quindi, dopo essersi procurati un buon numero di valigie e 
borsoni, aprirono la discussione che avrebbe consentito un riempimento 
controllato e concordato. Eleonora prese la sua prima valigia e, sotto 
l’attento sguardo di J., cominciò a trasferire gli indumenti prelevandoli 
dall’armadio, Sull’intimo non ci furono tutti quei dibattimenti che invece 
iniziarono nel momento in cui Eleonora provò a mettere in valigia i suoi abiti 
migliori. Si era già dimenticata, o forse faceva solo finta di essersi 
dimenticata, quale tipo di vita avrebbero avuto davanti a loro. Erano finite 
per sempre le feste, i ricevimenti, le cene eleganti con gli amici e le 
passeggiate in centro. Avrebbero dovuto dimenticarsi quel tipo di formale e 
quotidiana esistenza alla quale la fortuna di appartenere ad un certo tipo di 
società li aveva abituati. Oltre a cominciare ad adattarsi ad una vita più 
semplice, ogni pensiero, ogni momento del loro prossimo futuro sarebbe 
stato vissuto in simbiosi con la barca e con il mare, che dovevano essere 
visti come lo strumento e l’elemento che li avrebbe salvati. Gli occhiali da 
sole firmati, le scarpe con i tacchi, le borse di coccodrillo non sarebbero più 
serviti a niente né avrebbero potuto avere alcuna utilità, né in mare aperto 
né dove sarebbero andati. Servono solo indumenti pratici, comodi e caldi 
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senza alcuna necessità di accozzare bene i colori né seguire la moda del 
momento. Eleonora era intelligente e capì senza discutere più di tanto. 
Provò solo un po’ di dispiacere per la pelliccia che si era comprata da poco 
e per un cappotto di casentino al quale era affezionata. Avrebbe sostituito 
tutto questo con nuove e pratiche giacche a vento. Apparentemente senza 
battere ciglio riempì valigie di indumenti da regalare a chi se li sarebbe 
potuti godere almeno fino al 26 luglio del prossimo anno. Di tutto quello che 
aveva, restarono solo due valigie e neanche troppo piene. Anche J. dovette 
abbandonare molto di quello che amava e anche a lui furono sufficienti una 
valigia e un piccolo borsone per contenere tutto quanto fu ragionevolmente 
possibile recuperare dal suo guardaroba. Poco prima di completare il 
riempimento delle valigie, ripensandoci, si fecero il regalo di scegliere un 
paio di bei vestiti per uno, con relative scarpe anche perché, non si sa mai!. 
Fu recuperato anche il cappotto di casentino ed Eleonora ne fu felice. Per 
trasportare gli oggetti più pesanti ed ingombranti, che non facevano parte 
della dotazione da lasciare nell’appartamento precedentemente concordata 
con il compratore dell’alloggio, anche se non erano molti, decisero che 
avrebbero fatto ricorso ad una agenzia di traslochi. 

 
Dopo aver provveduto a riempire il nuovo capiente armadio con tutti gli 

indumenti sopravvissuti, il primo giorno nella nuova casa fu dedicato al 
terreno limitrofo. Con un percorso a spirale esplorarono tutto intorno alla 
nuova abitazione prendendo mentalmente nota di tutti i negozi dei quali 
avrebbero avuto bisogno da subito. Trovarono praticamente di tutto, 
peccato solo che il supermercato era troppo lontano e, non essendo una 
zona dove si parcheggiava facilmente decisero di non complicarsi la vita e 
stabilirono che sarebbero diventati clienti fissi di quella miriade di negozi a 
conduzione familiare che ancora non avevano ceduto allo strapotere dei 
grandi magazzini. L’automobile rimasta sarebbe stata cambiata, al più 
presto, con una più consona al loro nuovo ruolo e alle nuove necessità e, i 
soldi ricavati per differenza, sarebbero serviti per aumentare la quantità di 
oro e gioielli che, tra poco più di un anno, sarebbero stati gli unici oggetti 
vincenti nell’unica forma di compravendita che, ammesso ci fosse stata 
l’occasione, potevano riuscire ad  immaginare: il baratto. Iniziarono il 
progetto della barca. Sul tavolo rettangolare del soggiorno, sopra enormi 
fogli di carta, J. fece una nutrita serie di piantine e schizzi d’interni 
spiegando tutto a Eleonora, cercando sempre il suo consenso e 
dettagliando, dove possibile, il significato dei numerosi termini 
marinareschi. La struttura portante andava rinforzata. La barca scelta era 
uno sloop, cioè aveva un solo albero e questo doveva essere  irrobustito e 
difeso nel miglior modo possibile. Le sartie, ovvero quei cavi di acciaio che 
incernierati sui lati arrivano fino in cima alla testa dell’albero, avrebbero 
dovuto essere di sezione maggiore così come lo strallo di prua che sarebbe 
quel cavo, simile alle sartie, che però inizia dalla punta dell’imbarcazione. 
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Eleonora sentì parlare di osteriggi, di patarazzo, di boma, di volanti, di 
drizze, di battagliola, di avvolgifiocco, di trinchetta, di scotte e di un’infinita 
serie di altre parole che a lei erano totalmente sconosciute. Non c’è 
assolutamente niente di difficile da capire che, in mare, le varie corde 
hanno un nome diverso secondo l’uso al quale sono destinate, ma quello 
che non sembra riuscire a nessuno è il fatto di ricordarsi quei termini. 
Eleonora disse che gli sembrava di dover imparare a parlare una nuova 
lingua e questo concetto, non era tanto lontano dalla verità. Sulla revisione 
della struttura lei si affidò completamente nelle mani di J. il quale si sarebbe 
affidato comunque e totalmente in quelle del cantiere. Partecipò con molto 
più interesse al progetto di modifica degli interni. Furono concordi nel 
pensare che due bagni erano certamente troppi, ne sarebbe bastato solo 
uno come sarebbe stata sufficiente una sola grande camera al posto delle 
quattro che c’erano adesso. Anche la cucina andava ridimensionata. 
L’intenzione di J. era di creare una unità abitativa il più centrale possibile e 
separata, dai locali di prua e di poppa, da paratie stagne. Secondo lui era 
necessario portare al centro il maggior peso possibile e quindi avrebbero 
dovuto trovare il modo di creare delle zone “deposito” dove stivare acqua e 
cibi, mentre, nelle estremità, avrebbero ricavato ampi luoghi di raccolta per 
materiali non particolarmente pesanti. Quando, dopo qualche giorno, 
ebbero le idee abbastanza chiare sul da farsi J. telefonò al cantiere 
chiedendo di Marco. L’appuntamento fu fissato per la mattina seguente.  

 
J. aveva il mare nel sangue ma non era né uno skipper né un buon 

marinaio. Semplicemente aveva sempre amato il mare e, con amici diversi, 
fin da giovane aveva effettuato navigazioni a vela, con grande piacere 
personale e riportando sempre ottime impressioni. A bordo non aveva mai 
avuto problemi, sapeva muoversi e aveva sempre dato una mano ma non 
si era mai impegnato in operazioni complesse e magari fatte con mare 
grosso. L’unica attività quotidiana nella quale si sentiva tranquillo e 
assolutamente indipendente, era la gestione della rotta. Sapeva leggere 
benissimo le carte nautiche e aveva una grande e innata capacità di 
orientamento. In conclusione era intimamente convinto che, in caso di 
bisogno, sarebbe riuscito a fare qualunque cosa da solo, magari mettendoci 
un po’ di tempo più del necessario, ma sarebbe riuscito. Sapeva anche di 
non avere esperienza alcuna ma riteneva che il vero pericolo si trova più 
facilmente navigando sotto costa che non restando a molte miglia dalla riva 
e, nel loro percorso, non avrebbero visto quasi mai terra all’orizzonte. 
L’esperienza minima necessaria se la sarebbe fatta nei mesi precedenti 
l’inizio del viaggio vero e proprio e poi, in un  modo o in un altro, era sicuro 
che sarebbero arrivati dove avrebbero voluto. Aveva scelto quel Baltic 
perché gli amici skipper sostenevano che era uno tra i migliori scafi costruiti 
per affrontare e sopportare un giro del mondo e lui, pensava soddisfatto, ne 
avrebbe dovuto fare solo metà!  
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Al cantiere, il primo incontro con Marco fu semplicemente esaltante. 

L’esperto sembrò molto felice di realizzare una barca che sarebbe partita 
per un viaggio così avventuroso e ascoltò attentamente le proposte dei due 
nuovi clienti. Prese in consegna tutti i disegni fatti da J., apprezzò 
moltissimo l’impegno del cliente, e disse che aveva bisogno di qualche 
giorno di tempo per pensarci e che, appena pronto, li avrebbe avvisati. La 
barca sarebbe stata tolta dall’acqua e messa in cantiere i primi di giugno 
cioè qualche giorno dopo la cena, tra venditori e compratori, che doveva 
festeggiare e concludere l’acquisto ufficiale che era stato fissato per l’ultimo 
venerdì del mese di maggio. Con 80.000 Euro stipati in una borsa 24 ore 
acquistata per l’occasione, Eleonora e J. si presentarono puntuali nell’ufficio 
del Notaio scelto da Paolo per la firma del contratto di acquisto del Baltic. 
Furono veloci sia i preliminari che la lettura e la firma dell’atto di vendita. La 
stretta di mano finale sancì il passaggio di proprietà. Adesso avevano 
anche la barca. La cena fu fantastica, non tanto per il cibo, quanto per la 
consapevolezza di essere riusciti ad avere esattamente quello che 
cercavano e che, nei prossimi mesi, sarebbe diventata il secondo scopo 
della loro vita. Il primo loro pensiero era, e sarebbe sempre stato, quella 
cosina piccola piccola che stava crescendo dentro Eleonora. 

 
I mesi estivi che seguirono, videro J. sempre più attaccato alla sua 

donna e, per evitare di lasciarla da sola anche semplicemente per qualche 
ora, prese la decisione che avrebbe avuto ancora bisogno dell’”amico di 
Giorgio”. Prendere la patente nautica significava allontanarsi da lei per 
frequentare un corso che non avrebbe dovuto avere un esito a lui 
sfavorevole. Riteneva di avere ben poche probabilità di non riuscire a 
superare quell’esame ma non poteva neanche permettersi di fallire perché 
sarebbe stato un bel problema! Era troppo più facile e conveniente trovare 
la strada giusta per comprare quel documento e, quindi, non esitò a 
contattare nuovamente il suo ex capo. Dopo sole 24 ore squillò il suo 
cellulare: 

 
- Ancora bisogno dei miei servigi? 
- Si, caro “amico di Giorgio”. Dove e quando? 
- Tra venti minuti al solito posto. 
- Impossibile, adesso abito a un’ora di distanza. 
- Allora tra un’ora e venti minuti? 
- Partiamo subito. 
- Come partiamo, non viene solo? 
- Porto mia moglie con me. 
- D’accordo. 
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Si sedettero al solito tavolo del bar “New York” con largo margine 
sull’orario convenuto. Eleonora ordinò un tramezzino, un bicchiere d’acqua 
ed un macchiato e J. prese un cappuccino. Con un solo minuto d’anticipo il 
ladro “onesto” fece il suo ingresso nel locale dirigendosi verso di loro.  

 
- Posso sedermi qua, signori? 
- Prego, si accomodi 
- Qual’è il vostro problema? 
- Ho bisogno di un documento. 
- Quale tipo? 
- Patente nautica oltre le 6 miglia. 
- Mi servono solo 4 foto tessera e 5.000 Euro di anticipo. Altri 5.000 

alla consegna. 
- In questa busta ci sono le foto richieste e una copia della mia carta di 

identità per prendere i dati necessari e… questi sono i 5.000 di 
anticipo. 

- Molto previdente ed efficace. Mi farò vivo presto.  
 

Questa volta, prima di andarsene, strinse la mano a J. e fece quasi un 
inchino verso quella Signora che credeva essere sua moglie senza sapere 
che, invece, era molto, molto di più. Dopo una settimana esatta, il signor 
Joshua Slocum era il “legittimo” possessore di una patente nautica che 
sembrava più vera di quelle vere.  

 
Sempre insieme, trascorsero i mesi estivi immersi nella stupenda 

serenità di Eleonora, rilassati dalla tranquillità delle quotidiane passeggiate 
nella pineta, orgogliosi del progredire dei lavori alla loro barca e, non ultimo, 
eccitati da quel ventre che, per J., esaltava sempre più la bellezza della 
femmina che aveva accanto ogni notte. Non amavano la folla, quando 
erano insieme non sentivano il bisogno di niente e nessuno e quindi, 
andavano sulla spiaggia solo al tramonto per ricevere il giornaliero bacio in 
fronte dal sole prima di tornarsene nel loro nido. La loro esistenza aveva 
solo un’incrinatura che, quasi per un tacito accordo, nessuno dei due 
ricordava. Né Eleonora né tantomeno J. avevano più parlato di quello che 
sarebbe potuto accadere il prossimo luglio. Forse lo facevano per 
scaramanzia, forse lei lo faceva per paura e forse lui per non ricordare, 
anche a se stesso, qualcosa di terribile che sarebbe potuto accadere. E 
arrivò l’autunno… 

 
La barca sarebbe stata pronta non prima di gennaio e loro passavano le 

giornate studiando tutto quello che sarebbe stato utile conoscere. Avevano 
trasformato la casa in una piccola biblioteca  con l’aspetto di un laboratorio 
dove facevano mostra di se solo testi particolari e suddivisi per argomento. 
Eleonora si divertiva moltissimo a tenere lezioni di cucina ad un allievo che, 
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se già di suo la faceva divertire, quando si metteva davanti ai fornelli 
diventava un vero spasso. J. imparò perfettamente anche a cucire e 
riusciva però a vendicarsi, con quelle spiegazioni marine che Eleonora, 
spesso, faceva finta di non capire solo per avere l’ennesima conferma della 
grande disponibilità di J. nei suoi confronti. Insieme studiarono moltissimo, 
sia le tecniche del pronto soccorso che le caratteristiche di tutti i medicinali 
adatti a risolvere i normali e più conosciuti malanni del fisico. Per entrambi, 
l’impegno maggiore lo assorbì lo studio, la conoscenza e l’uso del sestante. 
Non potevano sperare né essere certi che i 24 satelliti americani in orbita 
attorno alla terra per garantire il perfetto funzionamento del GPS restassero 
attivi per molto tempo e quindi, conoscere in ogni istante la propria 
posizione in mare, avrebbe avuto la stessa importanza del cibo, era cioè 
una questione di vita o di morte. La lettura delle “Effemeridi” era 
fondamentale e, certamente, non erano semplici i numerosi calcoli da fare. 
Dopo abbastanza tempo e numerose prove ci riuscirono e, quando 
successe, festeggiarono l’evento con una cena a base di caviale e 
champagne. Se l’erano meritata e, per la verità, si sarebbero meritati ben 
altro futuro. 

 
Le visite al cantiere navale non furono più così necessarie come all’inizio 

dell’estate. Il grosso era stato impostato e i lavori procedevano come da 
progetto per cui, a loro, sembrava quasi di dar fastidio farsi vedere intorno 
alla barca tutti i giorni. Nelle navigazioni particolarmente lunghe, come 
sarebbe stata la loro, sono due gli elementi particolarmente delicati della 
vita di bordo a cui l’equipaggio deve fare molta attenzione. Le quantità 
d’acqua e l’energia elettrica, a differenza delle abitudini terrestri, non sono 
beni illimitati e non possono essere assolutamente sprecate ma devono 
essere utilizzate da tutti, con parsimonia e grande attenzione. Avevano 
calcolato di dover restare in mare per circa 25.000 miglia e, abbondando 
volutamente, avevano calcolato che avrebbero avuto bisogno di 
un’autonomia totale non inferiore a sette mesi. Considerando due adulti e la 
bambina, per l’acqua potabile era stato valutato un rifornimento di 630 litri in 
bottiglie d’acqua minerale per un consumo medio complessivo di 3 litri al 
giorno. Inoltre, sempre per acqua potabile, era stato ricavato anche un 
grosso serbatoio supplementare che avrebbe potuto contenere altri 300 litri 
ritenuti necessari per cucinare. Per tutti gli usi diversi  e comunque 
necessari, come l’igiene personale e la pulizia di stoviglie e indumenti, 
avrebbero pompato acqua dal mare che sarebbe stata poi desalinificata in 
un altro serbatoio, molto più piccolo. La corrente elettrica sarebbe stata 
assicurata da tre grosse batterie in parallelo che avrebbero potuto essere 
ricaricate sia con l’ausilio di un piccolo generatore che, in misura minore, da 
alcuni pannelli solari installati in coperta. L’utilizzo primario dell’energia 
sarebbe stato quello di assicurare il funzionamento costante del pilota 
automatico, della radio di bordo e di piccole luci serali mentre, tutto il resto, 
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poteva e doveva essere considerato un di più. Il frigorifero, assorbendo 
troppa energia, fu valutato un peso inutile e quindi sostituito da un capiente 
armadio. Intervennero anche sul grosso motore. Per muoversi avrebbero 
utilizzato solo ed esclusivamente il vento e quindi l’elica non avrebbe avuto 
nessuna utilità se non quella di facilitare l’uscita e l’ingresso dai porti inoltre, 
essendo praticamente impossibile pensare di poter fare rifornimento di 
gasolio, fu sostituito con un altro motore molto meno potente ma più piccolo 
e con consumi decisamente inferiori. Mantenendo il grosso serbatoio di 
gasolio già presente di serie, avrebbero avuto un’autonomia non inferiore 
alle 120 ore che fu ritenuta più che sufficiente anche se era un tempo solo 
teorico in quanto, il gasolio, sarebbe stato utilizzato anche per l’uso del 
generatore e quindi, l’utilizzo del motore non avrebbe potuto essere 
superiore alle 20 o 30 ore complessive. Forse, per maggiore sicurezza, 
avrebbero imbarcato anche qualche tanica supplementare. 

 
Ogni giorno che passava, la pancia di Eleonora diventava sempre più 

bella e più grande e J. non perdeva una sola occasione per coccolare 
delicatamente, con tutto l’amore di cui era capace, sia la proprietaria che il 
contenuto. La bambina, scalciando, aveva da tempo cominciato a dare 
evidenti segni di vita e, come confermato dalle visite di controllo effettuate 
all’ospedale cittadino, tutto procedeva regolarmente. Anzi, secondo i 
medici, la gravidanza andava avanti con una velocità leggermente 
superiore alle normali aspettative. La fine di gennaio era la data presunta 
per il parto ma per il ginecologo, considerate le condizioni sia della madre 
che della bambina, sarebbe potuto avvenire anche prima. La vitalità del feto 
appariva superiore alla media e, ma questo lo sapevano solo i genitori, 
avvicinando la pietra alla pancia, la bambina diventava molto più calma. 
Come un bambino si tranquillizza appena ottiene ciò che vuole, sembrava 
quasi che la vicinanza con quell’oggetto fosse esattamente quello che la 
bimba richiedeva e loro, anche se con molta moderazione, cercavano di 
accontentarla. Era la fine di novembre ed Eleonora portava in giro quel 
pancione con un’eleganza e una naturalezza disarmante, come se non 
contenesse la cosa più importante e più fragile di questo mondo. Si 
avvicinava il Natale e sapendo entrambi che sarebbe stato l’ultimo periodo 
di vera festa sulla terra, comprarono un magnifico albero che fece bella 
mostra di se tra le due finestre del loro soggiorno. Passarono quasi 
un’intera giornata per adornarlo di tutto il necessario finché non furono 
intimamente convinti di aver realizzato il miglior albero di natale della loro 
vita e della zona. La sera delle vigilia, dopo aver brindato alla speranza, 
Eleonora ebbe le prime contrazioni. Alle 22 era già in sala parto e J. le fu 
accanto dall’inizio. Era in buone mani e appariva certamente più tranquilla e 
rilassata di lui che, invece, fu spesso ripreso dalle assistenti al parto che, in 
quelle occasioni, non volevano avere disturbi di alcun genere. Quando alle 
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1 e 10 esatte della mattina del 25 dicembre, con la spinta decisiva, uscì 
quel corpicino J. si sentì svenire. Era nata Jora. 

 
Nei giorni che Eleonora rimase in ospedale, J. attrezzò l’angolo che 

avevano lasciato libero solo per scaramanzia. Comprò una magnifica culla 
rosa, un fasciatoio, fece incetta di pannolini e mise in casa un numero 
veramente esagerato di tutine e vestitini per la sua bimba. Per lui, 
quell’esserino, assomigliava ad Eleonora, era uguale a lei e questo, fosse 
reale o meno, lo riempiva di gioia e di orgoglio. Aveva due occhietti vispi e 
neri come la pece e come i pochi capelli che portava sulla testina tonda e 
perfetta come una palla. Per una settima J. ebbe tanto tempo libero, troppo. 
Non era più abituato a stare solo né a fare a meno di avere accanto a sé 
Eleonora. Ad esclusione delle tre ore che poteva stare con le sue donne nei 
due periodi che, all’ospedale, era consentito l’accesso del pubblico, il resto 
del suo tempo lo passava andando tutte le mattine a controllare lo stato 
d’avanzamento dei lavori alla barca e dedicando il pomeriggio e la sera a 
pensare e scrivere gli elenchi di tutto il materiale da comprare ed 
imbarcare. In quei giorni ebbe la netta convinzione di aver pensato proprio 
a tutto. Dai razzi ai fumogeni di segnalazione, dall’asciugacapelli, al 
frullatore, dagli aghi e fili,  ai nastri di musica,  dal binocolo ad infrarossi, 
alle pinne e maschera, dalla attrezzatura per pescare al ghiaccio chimico e 
altre cento cose. Non poteva essergli sfuggito niente. Un capitolo intero lo 
dedicò alla bimba. Biberon, ciucci, pannolini, coperte, vestitini normali e di 
taglia superiore, scarpe e scarpine e, forse esagerando, anche tutti i libri 
che venivano attualmente utilizzati nelle scuole elementari e medie. 

 
Nel tardo pomeriggio dell’ultimo giorno di quell’anno, quando entrarono 

tutti e tre in casa, sembrava fossero arrivate due principesse. 
L’appartamento era completamente addobbato con festoni che andavano 
da parete a parete in ogni stanza, bagno compreso. Eleonora, non senza 
sorpresa, trovò una ghirlanda tutta colorata anche nel frigorifero e, nel 
centro del soggiorno, il tavolo era apparecchiato esattamente come quella 
che Eleonora trovò la prima volta che andò a mangiare a casa di J. La 
tovaglia era quella blu come le due salviette, sottopiatti color argento come 
le posate “buone” avute in regalo da sua madre. Due bei bicchieri a testa e 
un calice di cristallo pieno d’acqua di fonte. Un Berlucchi pronto sul tavolo e 
l’altro in frigorifero. Dentro un portapane d’argento alcune fette già tagliate 
insieme ai grissini che anche a lei, adesso, piacevano tanto. Completava il 
tutto la spettacolare saliera comprata in America e un’orchidea, scelta per 
l’occasione, dentro un vasetto di cristallo messo nel centro del tavolo. 
Anche quella volta, fu una cena indimenticabile, non tanto per l’ambiente ed 
il cibo comprato in un negozio di gastronomia della zona, quanto per il fatto 
che, praticamente, fu la prima volta in assoluto che, per almeno un paio 
d’ore, non parlarono di se stessi. L’altro aspetto originale e folcloristico della 
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cena fu che si svolse in due luoghi diversi e nel tratto di pavimento 
compreso tra la tavola e la culla della bimba. Allo scoccare della 
mezzanotte J. aprì una bottiglia di champagne e, contemporaneamente al 
botto, sentirono il pianto. La vita cambiò di colpo molto più di quanto J. 
poteva immaginare. Nel rapporto con Eleonora ebbe la netta sensazione di 
essere caduto in secondo piano e si sentì come l’attore principale che, 
dopo anni di protagonismo assoluto, ha appena passato il testimone al 
nuovo arrivato. L’unica differenza con il paragone che gli era venuto in 
mente consisteva nel fatto che, per lui, il concorrente che gli stava 
usurpando il posto, era la cosa più importante della sua vita e quindi, 
avendo partecipato in maniera molto più marginale di Eleonora alla 
generazione di quella cosina, non ebbe troppe difficoltà, né gli servì molto 
tempo, per capire il comportamento della sua donna. Era tutt’altro che 
anomalo. Era assolutamente normale. Era semplicemente ovvio. Nei giorni 
che seguirono e nei quali, lentamente, riuscì a ragionare in modo meno 
egoistico, la loro bimba dormiva, mangiava, piangeva e poi dormiva, 
piangeva e mangiava. Tutto questo avveniva senza soluzione di continuità 
e senza tenere minimamente presente sia le loro esigenze che l’alterarsi 
della notte, che sarebbe dovuta servire per dormire, e del giorno, per tutto il 
resto. La conclusione a cui J. arrivò fu quella di constatare come, se fatta a 
regola d’arte, la professione di genitore è veramente dura.  

 
Vivevano in una città di mare ma l’inverno limitava molto i loro 

spostamenti, anche perché la bimba non veniva abbandonata un solo 
attimo. O uscivano in tre oppure restavano a casa in tre. In caso di tempo 
avverso, solo le quotidiane necessità di approvvigionamento obbligavano a 
separazioni che non erano evitabili e, in questo caso, alternativamente si 
preoccupavano delle provviste necessarie. L’unica attività che non poteva 
essere interrotta era la visita di controllo al cantiere. La barca sarebbe stata 
rimessa in acqua alla fine di marzo e, per due mesi, con l’interessamento 
diretto di Marco, avevano ottenuto il permesso di ormeggio su un comodo 
molo del circolo nautico. Quel giorno, l’incontro con il capocantiere, servì a 
prendere due importanti decisioni. Per il colore dello scafo, al contrario del 
99% delle barche che lo hanno bianco, Eleonora aveva scelto il blu e lo 
stesso colore, in contrasto con la vetroresina bianca e il legno di tek usato 
dappertutto, doveva essere impiegato anche per i rivestimenti dei divani, 
dei cuscini, e delle tende. La decisione più sofferta, perché contraria alle 
regole non scritte del marinaio, fu quella di cambiare nome alla loro barca. 
Non si sarebbe più chiamata “Nuvola” ma “Ellepidierre”. Il nome era 
decisamente un po’ lungo ma per loro significava molto ed esprimeva un 
segno tangibile di quella riconoscenza che non poteva mancare. La data 
della partenza senza ritorno fu fissata per i primi giorni di giugno. Avrebbero 
atteso la fine di luglio, e il dramma finale della terra, girovagando e facendo 
esperienza nel tirreno. Al momento della partenza, Jora avrebbe avuto 6 
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mesi e i due mesi che sarebbero intercorsi prima del salto finale dovevano 
servire all’equipaggio per prendere confidenza con la nuova situazione di 
vita e riuscire a farsi quel piede marino indispensabile, ad affrontare con 
tranquillità, la seguente ed obbligata lunga permanenza in mare. 

 
La bimba compiva esattamente tre mesi quando “Ellepidierre”, il 25 

marzo, imbracata da una possente gru, fu calata dolcemente nell’acqua del 
porto sotto l’attento sguardo di Eleonora e J. che, vicini ad una carrozzina 
blu come lo scafo, erano gli unici spettatori. Da lì a poco iniziarono una 
serie di uscite in mare che avevano solo due obiettivi. Provare la barca, e il 
suo equipaggio. Sul primo punto, vista anche la poca esperienza di J. non 
fu possibile sfruttarne le potenzialità e quindi “Ellepidierre” non arrivò mai 
neanche vicina ai limiti strutturali che erano sicuramente molto più alti di 
quelli nei quali veniva provata. Il secondo punto chiarì, se ce ne fosse stato 
bisogno, che skipper non si diventa in due mesi. J. aveva tanta buona 
volontà e tanta teoria nella testa ma, nella pratica, avrebbe dovuto 
affrontare molte migliaia di miglia prima di poter pensare di essere uno 
capace di andar per mare. Ammesso che fosse riuscito, prima o poi, ad 
arrivare a quel punto, sarebbero poi occorsi ancora anni e anni di 
esperienza prima di pensare di essere diventato uno skipper. Comunque 
più sbagliava e più riprovava, e questa è l’unica strada giusta per imparare 
qualsiasi cosa. Sarebbe stata solo questione di tempo, lui ne era sempre 
più convinto e ogni errore contribuiva ad aumentare il desiderio di non 
commetterlo più. La prova di Eleonora, purtroppo per lei, fu invece un 
disastro: soffriva il mal di mare! Quando le condizioni di navigazione era 
normali non aveva grossi problemi ma ogni volta che, in caso di mancanza 
di vento, la barca rollava e beccheggiava sulle onde, erano dolori. Riusciva 
a sopportare quello stato solo masticando continuamente le gomme 
vendute in farmacia e appositamente studiate per limitare quel terribile 
malessere. Chi non ha mai provato la devastante potenza di un mal di 
mare, non può capire come sia in grado di annullare completamente il fisico 
e la volontà di chi ne è preda. Anche lei, però, non aveva alcuna 
alternativa. L’unica consolazione era la certezza che il mal di mare non 
dura in eterno e, tutti coloro che ne hanno sofferto affermano che, dopo 
qualche giorno, il fisico della persona colpita riesce da solo a venirne fuori. 
Come per miracolo, nello stesso improvviso modo con il quale arriva, se ne 
va e, generalmente, non torna più. Per la bimba non potevano esistere 
problemi. La casa, la carrozzina o il suo spazio nella barca, per lei, erano la 
stessa cosa. Anzi, in navigazione, era immersa in una culla naturale e 
continua che sembrava gli piacesse proprio.  

 
Jora cresceva a vista d’occhio ma quello che impressionava i loro 

genitori era il suo comportamento che appariva molto più “maturo” di 
quanto poteva essere per un neonato di pochi mesi di vita. Eleonora, anche 
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senza avere esperienze precedenti o la possibilità di confronti diretti, si era 
accorta o sentiva, con il sesto senso che è in dotazione a tutte le mamme, 
che la sua bimba aveva qualcosa in più. Non sapeva spiegarselo neanche 
J. che, sollecitato più volte ad osservarla attentamente, era arrivato alla 
stessa conclusione. Quello che li colpiva maggiormente di Jora era lo 
sguardo. Gli occhietti neri della bimba non vagavano mai a vuoto o a caso 
nello spazio circostante, non sembrava che guardassero qualcosa solo 
perché erano puntati in quella direzione. Spesso, a entrambi, sembrava 
proprio che lei studiasse l’ambiente che la circondava passando le 
immagini ad una intelligenza che non poteva avere. La vivacità era invece 
assolutamente normale, mentre decisamente anormale era anche il 
comportamento che assumeva quando gli veniva avvicinata la pietra. Se 
piangeva smetteva e se era agitata si calmava entrando in una condizione 
che appariva molto vicina a momenti di riflessione profonda per ritornare 
“normale” appena gli toglievano la pietra. Evidentemente c’era un forte 
legame tra Jora e quella pietra, un legame che, fissato nel momento del 
concepimento, andava avanti seguendo una logica che nessuno, al 
momento, era in grado di capire. Sembrava assurdo ma era così. 

 
Quando, per le troppo avverse condizioni atmosferiche, non potevano 

uscire in mare, provvedevano a portare avanti lo stivaggio del numeroso 
materiale previsto. Passavano anche molto tempo all’interno, fermi in 
banchina, seduti al grande tavolo da carteggio, a provare la potente 
stazione radio con la quale avevano dotato la loro “arca di Noè”  e, più volte 
restarono a dormire tutti e tre nella camera galleggiante. La stufetta che 
funzionava con le bombolette di camping gas riusciva a portare la 
temperatura interna a valori del tutto simili a quelli che si raggiungono in un 
appartamento. Davanti alle carte nautiche J. spiegò ad Eleonora quale 
sarebbe stato il loro percorso. Nei primi due mesi sarebbero andati sempre 
verso sud, con molta calma e senza alcuna furia di arrivare, transitando nei 
pressi delle molte isole presenti tra il tirreno del nord e le Eolie. Le tappe 
non sarebbero state mai troppo pesanti e prevedeva soste prolungate nelle 
baie delle isole più belle. Sarebbero scesi a terra solo per ricostituire le 
scorte di bordo, per essere sempre pronti alla solitudine che avrebbero 
dovuto subire per chissà quanto tempo. Verso metà luglio si sarebbero 
ormeggiati nella rada dell’isola di Vulcano e lì avrebbero atteso gli eventi…. 
Quando fosse avvenuto ciò che doveva avvenire, avrebbero fatto rotta 
verso ovest in direzione di Gibilterra. Nell’Atlantico, per seguire i venti 
dominanti, la barca avrebbe effettuato una larga rotta ad arco puntando 
subito verso le coste del l’america del sud per poi ripiegare, ben prima delle 
isole Falkland, in direzione di Capo di Buona Speranza che è la punta più a 
sud del continente Africano. Avrebbero dovuto doppiare il capo nell’estate 
australe e poi sarebbero risaliti un po’ a nord est, nell’oceano indiano, per 
continuare poi verso est. Superata l’Australia e la Nuova Zelanda avrebbero 
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finalmente incontrato le isole Figi dalle quali iniziare, sempre verso est, la 
ricerca dei sopravvissuti. Quando Eleonora chiese i motivi della scelta di 
quel percorso J. iniziò a vedere l’avvicinarsi di un problema. Per arrivare nel 
Pacifico del Sud, essendo grosso modo esattamente dall’altra parte del 
globo, ci sono solo due strade: verso ovest o verso est, cioè via capo Horn 
o via capo di Buona Speranza. Doppiare un capo è sempre molto 
impegnativo e rischioso perché è il punto di confine tra due oceani e le 
tempeste sono all’ordine del giorno. Se alle condizioni del mare si 
aggiungesse anche il vento contrario, il passaggio diventerebbe quasi 
impossibile e, nel loro specifico caso, sarebbe stato un sicuro suicidio. 
Nell’emisfero australe i venti spirano costantemente da ovest verso est e 
quindi, capo Horn era da evitare per due motivi. Primo: avrebbero dovuto 
doppiarlo controvento. Secondo: la presenza di bassi fondali che risalgono 
quasi verticali dalle fosse del pacifico fa si che, in quella zona, le onde 
siano particolarmente ripide e alte. Capo di Buona Speranza, anche se 
faceva parte dei cinque capi più temuti dai marinai, era certamente l’unica 
via percorribile con qualche probabilità in più di riuscire a farcela. L’aria 
cominciò a farsi pesante quando J. dovette spiegare, a fronte di una precisa 
domanda di Eleonora, il perché non sarebbero passati dallo stretto di Suez 
o dal canale di Panama.  

 
- Il canale di Panama, dovendo collegare due oceani che non si 

trovano alla stessa altezza, non è un vero e proprio canale in quanto 
si compone di immense vasche ognuna separata da quelle contigue 
da dighe mobili. Quando la barca entra in una vasca chiudono la diga 
con quella da dove è venuta e pompano acqua in quella dove si trova 
fino a far raggiungere all’acqua il livello di quella dove deve andare. 
Aprono la diga e cosi via. Quindi, dovendo avere assistenza da terra, 
non sarà certamente transitabile. Per il Canale di Suez esiste un altro 
problema. Quello è un canale vero e proprio scavato nella roccia e 
collega perfettamente il Mediterraneo orientale con il Mar Rosso. E’ 
uno dei tratti di mare più frequentati e, al suo interno, ci sono sempre 
qualche decina di grandi navi in transito. Immaginando che, con 
molta probabilità, gli equipaggi di quelle navi moriranno tutti 
contemporaneamente, quelle imbarcazioni si troveranno senza alcun 
controllo e quindi immagino che avverrà un grande ammucchiata che 
potrebbe rendere impossibile il passaggio anche ad una piccola 
barca come la nostra. In ultimo, essendo un passaggio stretto, credo 
sarà bene evitare comunque di farsi vedere da terra. Chissà che 
elementi potrebbero esserci, probabilmente la violenza diventerà 
l’unica ragione di vita e noi, non avremo alcuna possibilità di difesa. 

 
J. adesso sapeva che con questa spiegazione aveva ricondotto in prima 

posizione, nella mente di Eleonora, il pensiero che non c’era mai uscito. Lei 
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pensava di avere solo tre mesi di vita e poi sarebbe morta, non sarebbe 
mai arrivata nelle isole del sud Pacifico, non avrebbe potuto essere di 
nessun aiuto e sua figlia sarebbe rimasta, per sempre, senza la mamma. J. 
non chiese perché piangeva. L’abbracciò e basta. Furono giorni difficili. 
Eleonora era in brutte condizioni psichiche e non c’era alcun modo per 
tranquillizzarla. La notte aveva spesso incubi, si svegliava agitatissima e 
sudata e J. le fu sempre vicino come chiunque, amando in quel modo, 
avrebbe fatto. Ci furono momenti che dovette convincerla a prendere 
psicofarmaci. Alla metà di maggio Eleonora era ancora in crisi quando, 
durante uno dei pochi momenti di tranquillo abbandono, mentre erano 
sdraiati tutti e tre nel lettone della loro camera galleggiante, Jora, che si 
trovava semi seduta sulla pancia di J. alzò un braccio e, con l’indice della 
manina indicò il viso di Eleonora pronunciando chiaramente una parola 
magica: “mamma”. Aveva solo cinque mesi. Eleonora scoppiò in un pianto 
liberatorio, le lacrime solcarono copiose quel viso bellissimo, cominciò a 
baciare la sua bimba, l’abbracciava, rideva, piangeva, urlava e, in quel 
momento, anche J. non riuscì a trattenersi e prese parte a quell’orgia 
incredibile di felicità esagerata. Da quel giorno Eleonora tornò ad essere 
solo una mamma normalissima, allegra e disponibile e non pensò più a 
quello che sarebbe potuto accadere. Voleva essere la mamma di Jora e la 
donna di J. Sapeva che Jora sapeva e questo gli bastava. O almeno così 
sembrò a  J. 
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Il 2 di giugno fu un gran giorno e l’avrebbero sicuramente ricordato per 
tutta la loro vita. Scoccava mezzogiorno quando J. mollò l’ultima cima che, 
come un cordone ombelicale,  teneva la barca attaccata a quel piccolo 
molo. Lentamente “Ellepidierre” si mosse in mezzo a tante altre barche 
all’ancora nel porto e, con decisione, si diresse subito verso l’uscita in mare 
aperto. Era una giornata splendida riscaldata da un sole non 
eccessivamente caldo e allietata da un bel venticello di maestrale che 
avrebbe spinto la barca nella giusta direzione facendola scivolare sicura, 
sopra un mare solo leggermente increspato. Qualche giorno prima avevano 
collaudato un seggiolino speciale per la loro bimba che adesso, come un 
ammiraglio, comodamente e saldamente seduta nel pozzetto con loro, 
poteva tenere sotto controllo tutta la barca e quello che c’era intorno. 
Sembrava la più contenta dell’equipaggio anche perché non poteva sapere 
che per quel viaggio erano stati acquistati solo biglietti di andata. Il rumore 
del motore cessò appena usciti dal porto quando J., appena gli fu possibile, 
issò la randa e, con l’avvolgifiocco, aprì anche la grande vela bianca di 
prua. “Ellepidierre” aveva iniziato il suo viaggio verso… verso cosa? La 
prima destinazione fu decisa da Eleonora e già quella richiesta cambiava 
un po’ i piani di navigazione. Voleva andare in Sardegna e, più 
precisamente, alla Maddalena. Ne aveva sentito parlare tanto, non c’era 
mai stata e, visto che non avrebbe creato problemi a nessuno, aveva 
proprio voglia di vederla. J. poteva dirle di no? Impostata la rotta sul pilota 
automatico restarono, tutti e tre, a guardare in silenzio la loro terra che si 
allontanava per sempre e la loro barca che scivolava via verso l’orizzonte. 
La prima pappina Jora la divorò a neanche 5 miglia dalla costa e subito 
dopo, come sempre, venne messa nel letto a fare il riposino pomeridiano. J. 
aveva pensato proprio a tutto. Un autonomo sistema radio, funzionante a 
batterie, permetteva di ascoltare comodamente seduti all’esterno nel 
pozzetto, qualsiasi rumore proveniente da qualunque locale interno. Dopo 
qualche belata senza senso e un paio di “mamma” e “papapapa” la loro 
bimba si addormentò come un angelo. Eleonora e J. restarono soli. Non 
sentivano assolutamente appetito anche perché, al bar del porto, avevano 
fatto un’abbondante colazione poco prima della partenza. Sarà stata la fine 
dello stress dei giorni precedenti oppure la fine del timore che una partenza 
del genere comunque non può non provocare, fatto sta che l’adrenalina 
cessò improvvisamente di circolare nelle vene di Eleonora la quale, 
esattamente come sua figlia, si addormentò sdraiata su un materassino blu 
che J. le aveva sistemato sopra un “gavone” del pozzetto. Per un attimo, 
solo per un attimo, J. pensò che quella donna così importante per lui, tra 
meno di due mesi, sarebbe potuta morire. La guardò a lungo mentre 
dormiva supina con la testa rivolta verso di lui. Il suo viso, rilassato dal 
sonno profondo, era ancora più bello. Quella bocca, leggermente aperta, 
appariva il miglior invito al bacio che una donna potesse fare al suo uomo. 
Gli piacevano anche quei capelli lisci e cortissimi, a caschetto, che si era 
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fatta fare il giorno prima della partenza. Lo sguardo andò a finire su quel 
corpo immobile ricordando tutti quei movimenti e quelle contrazioni che, 
ogni volta, lo meravigliavano e lo seducevano più della volta precedente. 
Gli occhi indugiarono a lungo anche sul fondo schiena che era stata la 
parte di lei che J. aveva guardato prima di prendere in considerazione 
qualsiasi altro aspetto fisico. Non avrebbe mai pensato che, per lui, una 
persona sarebbe potuta diventare così importante. Non avrebbe mai 
pensato di dipendere fisicamente e mentalmente da una donna. Non 
avrebbe mai pensato che una figlia d'Eva potesse essere compagna, amica 
e amante. Non avrebbe mai pensato che potesse esistere una come 
Eleonora. Qualunque cosa fosse accaduta, le sarebbe rimasto fedele per 
tutta la vita. Di questo  era sicuro.  

 
Stava filando tutto liscio come l’olio e, almeno in quei giorni, avrebbero 

sempre percorso rotte e visitato isole comprese tra il Tirreno del nord e la 
Sicilia, cioè tutti posti che J. conosceva bene avendoci navigato più volte. Il 
primo giorno passò rapidamente e la notte si impadronì ben presto di tutto. 
J. sapeva che chi non ha mai provato l’esperienza di vivere un tramonto in 
mare e trascorrere una notte navigando a vela, nel silenzio, lontano da tutto 
e da tutti, non può comprendere le sensazioni uniche e stupende che una 
situazione del genere può provocare nell’anima. Fortunatamente c’era una 
bella luna ed Eleonora, con la sua leggera giacca a vento gialla, guardava 
estasiata da tutte le parti. Era attirata da tutto, guardava tutto e 
commentava tutto. Il mare che rifletteva la luce della luna, la scia bianca 
della barca che finiva nel nulla, il cielo che aveva troppe stelle e le piccole 
onde bianche generate dalla prua della barca che tagliava l’acqua. Prima di 
mettere a letto la bimba volle farla partecipe di quello spettacolo e la tenne 
a lungo tra le sue braccia descrivendole teneramente le proprie emozioni. 
Sembrava che Jora capisse tutto e condividesse i pensieri della mamma. 
Oltre allo spettacolo naturale, J. aveva a disposizione anche quello offerto 
da quelle due donne che, nel pozzetto, completavano perfettamente il 
grandioso quadro d’amore che era tutto intorno a loro. 

 
La mezzanotte era passata da un po’ e, dopo aver inserito il piccolo ma 

efficiente radar, se ne andarono a letto. La preoccupazione di Eleonora sul 
fatto che nessuno avrebbe potuto controllare la navigazione, in questo 
caso, non aveva alcun fondamento. Erano stati attivati due tipi di allarmi 
sonori che sarebbe scattati sia nel caso di modifiche apprezzabili alla rotta 
impostata sia nel caso l’occhio vigile del radar avesse rilevato sagome 
all’orizzonte. Davanti alla prua di “Ellepidierre” c’era solo mare, nessun 
pericolo immediato, tutto nella norma. Nonostante la sicurezza fornita 
dall’elettronica di bordo J. si svegliò più volte e, ogni volta, saliva 
furtivamente in coperta a controllare visivamente fin dove i suoi occhi 
potevano arrivare. Eleonora sapeva già, perché J. ne aveva parlato a 
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lungo, che la loro vita in mare avrebbe dovuto rispettare regole diverse da 
quelle terrestri dove tutto è governato dai bisogni, necessità e desideri 
personali spesso dipendenti dalla posizione delle lancette dell’orologio. 
Mangiare, lavorare, dormire, leggere o ascoltare musica avrebbero potuto 
rispettare le vecchie abitudini solo se le condizioni del mare lo avessero 
permesso. L’unico vero orologio che avrebbe scandito le attività della loro 
vita sarebbe stato indissolubilmente legato alle necessità della sicurezza 
nella navigazione che, a loro volta, sarebbero dipese dalle condizioni 
atmosferiche esterne.  

 
Nel pomeriggio del secondo giorno arrivarono in vista dell’isola della 

Maddalena, il vento continuava a spingerli nella direzione voluta e il mare si 
mantenne tranquillo anche quando furono al traverso, sul lato est, delle 
famose Bocche di Bonifacio. La stagione estiva era appena agli inizi e i 
porticcioli turistici non erano ancora affollati come lo sarebbero stati dopo 
poche settimane e quindi fu facile trovare un comodo ormeggio nel piccolo 
porto dell’isola. La piazza principale della Maddalena si sviluppa tutto 
intorno a quei moli e, per la barca, fu trovato un posto libero proprio in 
corrispondenza del centro della piazza. Portate a termine tutte le operazioni 
di attracco pensarono che, questa volta, c’erano le condizioni per andare, 
tutti e tre, a cena in quel bel ristorantino che vedevano a trenta metri da 
“Ellepidierre”. Le condizioni favorevoli allo sbarco erano legate al fatto che, 
per nessuna ragione al mondo, avrebbero lasciato incustodita la loro casa 
galleggiante. Come in città esistono i topi di appartamento, nei porti ci sono 
addirittura i tarponi. Non potevano permettersi visite indesiderate ma, dal 
tavolo del ristorante, avrebbero potuto tenere facilmente sotto controllo 
tutto. Non si fecero sfuggire una delle ultime possibilità di mangiare, serviti 
e riveriti, comodamente seduti al tavolo di un ristorante. Dopo aver fatto un 
po’ di toilette, si infilarono quanto di meglio poterono trovare tra gli 
indumenti che si erano portati, vestirono Jora con la più bella tutina 
disponibile e, con il seggiolino da tavolo in mano, scesero a terra. Era la 
prima volta che Eleonora aveva trascorso due giorni dondolando in mare e 
quindi, come era prevedibile, ebbe subito un accenno di mal di terra. E’ una 
sensazione strana che, fortunatamente, non genera una sofferenza 
paragonabile a quella provocata dal mal di mare. Chi ne viene colpito si 
rende subito conto di avere problemi a mantenere l’equilibrio sulla terra 
ferma a causa delle gambe che sembrano non ubbidire perfettamente alla 
volontà del proprietario e danno la sensazione di muoversi anche quando 
vengono mantenute ferme. E’ solo un’impressione che, per alcuni, può 
anche essere divertente e comunque passa rapidamente. Per sgranchirsi le 
gambe, passeggiarono un po’, allontanandosi lungo il molo, ma mai oltre 
cinquanta metri dalla barca. Quando Eleonora si sentì nuovamente in 
perfetto stato, entrarono nell’area all’aperto riservata al ristorante e presero 
posto ad un tavolo quadrato che si trovava sotto un gazebo bianco. La 
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bimba fu infilata nel seggiolino che J. incastrò sul lato esterno del tavolo, e 
loro si sedettero al suo fianco. Sembravano proprio una famiglia felice in 
vacanza in Sardegna. Iniziarono la cena alle 8 e dopo due ore, con ritardo 
sull’orario normale, Jora dormiva già tranquilla nel suo lettino. Questa volta 
passeggiarono molto più a lungo, anche se la distanza massima dalla loro 
barca scese a pochi metri. Tenendosi per mano, andavano lentamente in 
su e giù lungo la banchina come due cani che, pur movendosi, non 
lasciano un attimo l’ingresso della loro tana. Non avevano nessuna 
intenzione di andare a dormire e quindi, dopo un paio di chilometri percorsi 
ripetendo sempre i soliti venti metri, salirono in barca e si sdraiarono 
separati, ognuno su un lato del pozzetto. Purtroppo le luci della piazza 
limitavano moltissimo quelle più belle che erano a loro disposizione nel 
cielo ma dovettero accontentarsi. La cittadina era totalmente deserta 
quando anche loro decisero di andare giù a dormire. A dormire? 

 
- J. ti devo dire una cosa. 
- Dimmi. 
- Nonostante tutto, sono felice. 
- Nonostante che? 
- Che tra poco morirò. 
- Ti prego, non pensare a quello che potrebbe non accadere. 
- Ma accadrà, ne sono certa. 
- Non puoi saperlo. 
- Va bene, supponiamo però che avvenga. 
- E allora? 
- Ho ripensato alla mia vita. Sono giovane per morire ma non posso 

certo lamentarmi. Pensa alla fortuna che ho avuto e che ho. Sono 
nata nella parte fortunata del mondo, sono sempre stata bene, sono 
amata dall’uomo che più di ogni altro desidero avere accanto e sono 
la mamma di una bambina eccezionale alla quale tengo più di me 
stessa. Se faccio il confronto con tutte le altre donne credo proprio di 
essere una privilegiata. Quelle poche che resteranno vive, saranno 
tutte allo sbando, avranno perso i figli e le famiglie e il loro futuro sarà 
talmente poco invidiabile che rimpiangeranno di non essere morte 
insieme ai loro cari. Quando penso invece a quelle che faranno la 
mia stessa fine non posso non valutare che, a differenza di situazioni 
familiari uguali alla nostra, mia figlia vivrà insieme a suo padre 
perché, per ragioni che non conosco, so che resteranno vivi e che 
avranno un futuro sereno. Forse, se si vuole essere pignoli, potrei 
invidiare solo qualche coppia come noi, che ha la fortuna di abitare 
un’isola di quelle verso le quali andrete. In conclusione, su circa 4 
miliardi di donne, in una ipotetica scala sulla fortuna, penso di 
occupare una posizione molto favorevole. Adesso, quindi, voglio fare 
l’amore con te. 
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Aveva fatto un ragionamento che non faceva una piega. J. fu sorpreso 

nel constatare come Eleonora fosse così fredda, razionale e logica. Forse 
lui era così ma, anche immaginando le parti invertite, non sapeva se 
sarebbe riuscito a pensare e dire quello che aveva appena ascoltato. 
Presumibilmente la sua Eleonora stava bluffando ma l’apparenza sembrava 
dimostrare il contrario. Forse, invece, aveva detto esattamente quello che 
pensava e, in questo caso, nonostante tutto, J. volle crederle per non 
essere più angosciato di quanto lo era già. La mattina successiva, durante 
la colazione in uno dei tanti bar aperti sulla piazza, Eleonora espresse il 
desiderio di restare almeno una settimana in quel posto così bello e J., che 
avrebbe fatto qualunque cosa per renderla felice, approvò immediatamente 
la richiesta. Non potevano certo restare sempre in barca o nelle zone 
limitrofe, che vacanza sarebbe stata? Dovevano trovare il modo di 
allontanarsi per andare nelle spiagge dell’isola, e allora J. non badò a 
spese. Non perse neanche un minuto e, per prima cosa si recò 
personalmente presso l’unica agenzia di polizia privata esistente nella zona 
e prenotò un agente che, ad iniziare da subito, sarebbe dovuto restare, 
fermo ed in divisa, davanti alla loro barca tutti i successivi giorni dalle 9 di 
mattina alle 18. Appena concluso il contratto di sorveglianza entrò nel 
garage che aveva ben in vista la scritta “Noleggio auto” e, a bordo di una 
Panda 4x4 cabrio, si presentò nella piazza del porto suonando il clacson. In 
quella settimana conobbero tutti gli anfratti possibili di quella perla del 
tirreno trascorrendo una vera vacanza da signori. Jora ebbe tutta la loro 
attenzione e sguazzò ore intere nelle splendide acque dell’isola. A sera, la 
bimba era talmente stanca, che dovevano metterla a letto prestissimo e J., 
allora, ne combinò un’altra delle sue. Fece un accordo con il ristorante di 
fronte. Tutte le sere avrebbero servito una cena di pesce direttamente nel 
pozzetto della loro barca.  

 
Quando salparono dalla Maddalena avevano già stabilito che la loro 

successiva destinazione sarebbe stata l’isola di Ventotene ma quando, 
dopo un paio di giorni, erano praticamente in vista del loro obiettivo arrivò il 
libeccio. Improvvisamente il vento si mise a soffiare veramente forte da sud 
ovest e continuare nella direzione dell’isola avrebbe significato prendere il 
mare quasi al traverso. Le onde cominciarono rapidamente a crescere e 
sarebbero cresciute sempre di più. J. decise che, anche se non esistevano 
oggettivi ed imminenti pericoli né per l’equipaggio né per la barca, il cui 
scafo  avrebbe retto benissimo quella situazione, sarebbe stato opportuno 
ridurre subito la velatura e cambiare rotta puntando verso nord sull’isola di 
Ponza che si trovava a circa venti miglia. La manovra venne portata 
regolarmente a termine in un tempo almeno doppio di quanto sarebbe, 
normalmente, occorso ad uno skipper ma tutto fu fatto ordinatamente e 
senza errori. J. fu soddisfatto di se stesso anche se sapeva che sarebbe 
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dovuto riuscire a velocizzare alcune operazioni. Era una questione di 
tempo, e con l’esperienza sarebbe riuscito anche in questo. Il suo primo 
pensiero era quello di non far soffrire nessuno a bordo e, in questo caso, 
cambiare la destinazione non avrebbe certo creato problemi, anzi li avrebbe 
quasi azzerati. Quando il mare si agita, per evitare sballottamenti continui e 
violenti, è sufficiente andare nella stessa direzione in cui si muovono le 
onde spinte dal vento e quindi, mettendo la barca in posizione tale da 
prendere i frangenti sulla poppa, la situazione a bordo diventa più che 
accettabile. Al passaggio di ogni maroso, è come sentire una mano 
possente che sospinge dal dietro lo scafo e, dopo averlo sollevato un po’, lo 
deposita dolcemente più avanti. Dopo circa di tre ore nelle quali solo 
Eleonora sembrò non essere troppo tranquilla, arrivarono nelle vicinanze di 
Ponza. Il porto si trova a sud e quindi J. pensò che sarebbe stato molto 
meglio proseguire sul lato sottovento per dare fondo, a nord, nella baia di 
“Chiaia di Luna” dove gettarono l’ancora al tramonto. Nella baia il mare era 
piatto come un lago e lo scenario degno di una importante e famosa 
rappresentazione teatrale. L’ampio seno di mare dove si trovavano ha la 
forma di un ferro di cavallo con una larghezza di circa 200 metri. La 
caratteristica principale è quella di essere totalmente circondato da pareti 
bianche, perfettamente verticali a strapiombo sul mare e alte non meno di 
100 metri. In quel paradiso tutto italiano attesero tranquillamente, per tre 
giorni, la fine della classica burrasca estiva. Passarono intere giornate con 
la loro bimba constatando continuamente come fosse molto più sveglia dei 
sei mesi che aveva. Il suo vocabolario era semplicemente impressionante e 
sembrava non avesse alcun problema a memorizzare le parole che sentiva 
dire o le venivano dette. Jora pronunciava già, con cognizione di causa, 
parole come “eoora” (Eleonora), “are” (mare), “ei” (J.), “elo” (cielo), “adio” 
(radio), “cecce” (pesce), “una” (luna), “ole” (sole), “acca” (barca) e 
tantissime altre. J., scherzando, sosteneva che era veramente eccezionale 
anche perché stava imparando le parole alla rovescia, iniziando cioè dalla 
fine in quanto, ben difficilmente, di ogni parola riusciva a ricordare la prima 
lettera. Furono giorni dondolanti ma sempre e comunque stupendi. Quando 
J. alzò le vele ed uscirono da quella baia, vide Eleonora, in piedi sulla 
poppa, che stava pregando.  

 
- Non ti avevo mai vista pregare. 
- Perché non ne sentivo il bisogno… e sbagliavo! 
- A quale bisogno ti riferisci? 
- A quello dell’anima che non può vivere senza completarsi in un 

rapporto diretto con il sopranaturale. 
- Ti stai preparando…. 
- Certo, il momento che sto vivendo è decisamente particolare e 

ultimamente ho pensato molto. Ti posso però assicurare che non lo 
faccio per paura, per un timore tardivo o perché “non si sa mai”. Se lo 
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faccio è solo perché credo, non perché devo o voglio credere. Si 
dovrebbe pregare indipendentemente dalle situazioni. Hai visto la 
nostra bimba, hai visto il mare, il cielo, il sole, le stelle e le galassie 
dell’universo. Come si può pensare che non esista un creatore, come 
si può pensare che siamo qui per caso e come si può pensare, se 
siamo veramente intelligenti, in modo così riduttivo. J., io ti ringrazio, 
anche perché se non fosse successo quello che è successo, non 
avrei mai capito niente di tutto questo. L’unico vero dispiacere è 
quello che tu non la pensi come me ma ti chiedo, comunque, un 
ultimo favore. Fai che Jora creda, fallo per me e, più che altro, fallo 
per lei. Promettimelo. 

- Eleonora, mi stai chiedendo di convincerla di qualcosa in cui io 
stesso non credo. Ma come potrei fare? 

- Promettimelo. 
- Dai, ragiona. Come riuscirei ad essere convincente? 
- Ho detto di promettermelo. 
- Va bene, farò il possibile. 
- J. giura sulla nostra bimba, adesso, giuramelo! 
- Te lo giuro su Jora. 

 
Appena J. ebbe finito di pronunciare quella frase, Eleonora proiettò le 

braccia nel cielo, urlò di gioia, saltò e rise lanciando nell’aria una felicità che 
era palpabile tanto appariva enorme. Aveva preso un impegno con lei e lo 
avrebbe mantenuto. Di questo erano certi entrambi. Non sapeva ancora 
come, ma J. lo avrebbe fatto. Da quel momento la serenità di Eleonora fu 
pari solo alla sua bellezza la quale, silenziosamente, prese possesso anche 
dell’interno di quel corpo magnifico.  

 
Nel loro andare verso sud fecero sosta anche a Ventotene, poi a 

Stromboli e a Panarea. Tutti i giorni J. faceva più volte il punto nave con il 
G.P.S. e, subito dopo, verificava i dati ottenuti automaticamente dai satelliti, 
con quelli che riusciva a calcolare con l’orologio e il suo sestante. Ad ogni 
misurazione riusciva a migliorare i calcoli e si accorse che, oltre una certa 
precisione, non sarebbe mai riuscito ad andare. In pratica otteneva una 
posizione nave che si trovava sempre in un raggio di circa 5 miglia da 
quella reale. Otto chilometri di differenza sembrano molti ma, nell’immensità 
degli oceani, sono un niente. Era veramente soddisfatto. Il 21 di luglio, 
all’orizzonte apparve l’isola di Lipari e, poco più a sinistra, il loro obiettivo 
finale: Vulcano. Nel primo pomeriggio erano già di fronte all’isola e 
potevano vedere molto bene quel golfo, a fianco del piccolo porticciolo per 
aliscafi, dove avrebbero atteso il loro destino. Con il motore al minimo e 
tutte le vele chiuse, la barca entrò lentamente nella rada e diede fondo, 
praticamente, nel centro. Erano circondati da una quarantina di altre 
imbarcazioni sia a vela che grossi motoscafi. Non si sarebbero potuti sentiti 
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soli, e invece, lo erano. Senza mai abbandonare la loro barca, passarono le 
giornate parlando di tutto, ascoltando musica, leggendo libri e coccolando 
la loro bimba. J. mise in acqua il canotto e con un paio di viaggi a terra 
ricostituì tutte le scorte che erano state consumate. Portò anche un chilo di 
gelato che dovettero gettare a mare in parte perché, senza frigorifero, 
anche con molto impegno, non ce la fecero a mangiare tutto. Il 25 
pomeriggio squillò il telefono che J., inspiegabilmente, quel giorno aveva 
acceso. 

 
- Chi parla? 
- Sono Salvatore, ti sto guardando dalla riva. 
- Quando sarà la consegna della merce? 
- Stasera alle 11 precise. Hai tutto? 
- Certo. Ti aspetto. 

 
Aveva preferito non parlare ad Eleonora di quell’appuntamento ma, 

adesso, J. doveva spiegare. Tra poco il mondo sarebbe piombato nel caos 
assoluto e l’umanità sopravvissuta avrebbe perso il controllo. Con molta 
probabilità, ovunque, sarebbe esplosa l’illegalità, la violenza e la 
sopraffazione. La loro barca era perfettamente attrezzata per il viaggio che 
avrebbero dovuto fare, era strutturalmente molto valida, aveva cibo ed 
acqua a sufficienza ma loro non avevano niente per affrontare, con qualche 
speranza di successo, un eventuale attacco da parte di malintenzionati. 
Avrebbero navigato sempre lontano dalle coste e quindi non sarebbe stato 
facile essere visti e, inoltre, non potevano essere certi di incontrare 
delinquenti disperati in grado o con l’intenzione di intercettarli. La prudenza, 
comunque, non sarebbe stata mai troppa e quindi, per mezzo dell’”amico di 
Giorgio”, prima di partire, aveva contattato chi lo avrebbe potuto rifornire di 
armi. La consegna avrebbe dovuto avvenire la sera del 25 luglio nella rada 
di Vulcano. Aveva fornito la descrizione della barca per poter facilmente 
essere individuati da terra, e “la merce” sarebbe stata una cassa 
contenente due pistole, un fucile di precisione, un fucile a pompa, un mitra, 
una decina di bombe a mano e tutte le munizioni necessarie. In una busta 
nascosta nel ex frigorifero c’erano gli ultimi 50.000 Euro. Eleonora non 
sorrise ma capì. Mezzora prima del rendez-vous, con il binocolo dotato di 
visore notturno, J. stava controllando la spiaggia ma non riusciva a vedere 
movimenti strani. C’erano solo coppiette o single che portavano a spasso il 
loro cane. Quando mancavano pochi minuti alle 11, vide un barchetta a 
remi provenire dall’esterno della baia. La piccola imbarcazione sfilò 
relativamente vicino alla loro e si diresse verso l’estremità destra della 
spiaggia. Appena il muso toccò la riva, dal niente, dietro i grandi scogli neri, 
uscirono due persone che caricarono una piccola cassa. Uno solo di loro 
salì a bordo e la barca a remi riprese il mare puntando diritto verso la loro. 
Nel silenzio totale di quella calda notte e protetta dal buio assoluto, dopo 
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pochi minuti, alle 11 precise, si accostò al lato destro di “Ellepidierre”. 
Senza pronunciare una sola parola J. passò la busta e quei due “signori” i 
quali, dopo aver controllato il contenuto, consegnarono la “merce”. 
Immediatamente dopo se ne andarono, in silenzio come erano venuti, 
senza aprire bocca e senza essere visti da nessuno. Questa era l’efficienza 
della mafia. 

 
I giorni del giudizio erano iniziati. Il 26 luglio si presentò coperto da nubi 

minacciose ed un forte vento spirava da ovest. La baia era tutta sottovento, 
aperta solo verso est e quindi perfettamente al riparo da quasi tutti i venti 
predominanti della zona. Il mare interno era percorso da continui tremori 
che facevano immaginare cosa stesse accadendo là fuori. La sera 
precedente, la stazione radio Meteomar aveva annunciato un repentino 
peggioramento del tempo e, per tutto il basso tirreno, era stato diffuso un 
“avviso di burrasca” con venti superiori a 50 nodi. Lì dentro erano al sicuro, 
e solo loro sapevano che il problema non sarebbe arrivato dal mare ma dal 
cielo. J., per prudenza, rinforzò comunque gli ormeggi. Tra un temporale e 
l’altro, tra un violento acquazzone e il successivo, quando le condizioni lo 
permettevano si infilavano le cerate gialle e salivano in coperta. All’asciutto 
nel pozzetto, uno di fronte all’altro, passavano il tempo a guardare quel 
piccolo esserino che, tutta vestita di giallo anche lei, seduta vicino a loro si 
divertiva con qualsiasi oggetto riusciva a raggiungere. Aveva una spiccata 
preferenza per le cime. Gli andava a genio qualsiasi corda o spago 
riuscisse a far suo. Era molto divertente vedere come era capace di 
arrotolarsela addosso fino a quando, impedita a fare qualsiasi movimento, 
dopo uno sguardo di richiesta di aiuto alla mamma, si metteva a piangere. 
Da quando si erano svegliati tenevano costantemente accesa la radio a 
transistor e, ogni giornale radio, era sempre atteso con fortissima ansia. Fu 
subito dopo pranzo che, mentre J. lavava le poche stoviglie usate, arrivò la 
notizia che, nonostante l’aspettassero, non avrebbero mai voluto sentire. 

 
“Attenzione. Dobbiamo comunicare una notizia assolutamente 

catastrofica. Da qualche ora è in corso una caduta di meteoriti che sta 
interessando l’est asiatico, il sud africa e l’america del nord. I corpi celesti si 
disintegrano al contatto con l’atmosfera e generano un qualcosa che 
cadendo sul terreno sottostante… uccide ogni forma vivente!! Ripetiamo: 
Da qualche ora è in corso una caduta di meteoriti che sta interessando l’est 
asiatico, il sud africa e l’america del nord. I corpi celesti si disintegrano al 
contatto con l’atmosfera e generano un qualcosa che cadendo sul terreno 
sottostante uccide ogni forma vivente!! Appena avremo altre notizie le 
diffonderemo immediatamente.” 

 
La musichetta che, attraverso la radio, venne diffusa subito dopo, 

sembrò assolutamente fuori luogo. Da quel momento fu tutto un susseguirsi 
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di notizie sempre più drammatiche. Alcune erano semplici ripetizioni di fatti 
già descritti ma altre riportavano nuovi particolari sempre più agghiaccianti 
e, per molti aspetti, assolutamente incredibili e inimmaginabili. 

 
“Dalle zone colpite siamo riusciti ad ottenere frammentarie informazioni 

solo da pochissimi radioamatori sopravvissuti che stimano una percentuale 
di decessi molto vicina al totale degli abitanti le zone interessate. Da calcoli 
fatti dai nostri esperti sembra che i morti potrebbero essere già almeno un 
miliardo di persone...” 

 
La profezia dei costruttori della “pietra del ritorno” era stata 

assolutamente precisa. Era iniziata la mattanza dell’umanità che, 
assolutamente impotente, stava subendo il proprio destino. 

 
“Dalle ultime notizie sembra che la sostanza che cade dal cielo si 

mescoli chimicamente all’aria che respiriamo e la morte sopraggiunge in un 
attimo. Sembra anche che il corpo delle vittime si trasformi immediatamente 
in una sostanza simile alla cenere…”  

 
Per tutto il giorno, qualunque stazione radio non fece altro che 

diffondere notizie sempre più sconvolgenti e spaventose. Nel mondo, là 
fuori, era cominciato l’atto finale. Eleonora ascoltava tutto facendo 
trasparire solo un grande dispiacere per l’umanità ma, il suo 
comportamento, i suoi gesti, le sue parole erano assolutamente piene di 
quella serenità che solo una grande fede può consentire. Non c’era molto 
da dire e, non senza sforzo, J. provò a comportarsi come lei. Continuarono 
semplicemente a vivere nell’attesa, tranquilla per lei, molto meno 
flemmatica per lui, che si compisse il loro destino. La sera spensero la radio 
e, per la prima volta, forse per una inconscia forma di protezione, fecero 
addormentare la loro bimba, insieme a loro, nel lettone. 

 
Nei giorni che seguirono, anche se la radio venne mantenuta sempre 

accesa, non dedicarono molta attenzione alla valanga di notizie che, in 
maniera sempre più concitata, si accavallavano una sull’altra. Si sentivano 
come coloro che avendo già letto un libro stanno ascoltando il resoconto 
del primo capitolo. Loro conoscevano perfettamente e da tempo, sia i 
personaggi che la trama. Non avevano chiare sole le ultime pagine, ma le 
sentivano ancora così lontane… Il tempo era migliorato e molte delle 
barche che fino ad allora gli avevano fatto compagnia, se ne erano andate 
ed altre stavano per andarsene. Avevano notato l’agitazione che si era 
sviluppata a bordo di quelle imbarcazioni e capirono, molto bene, il loro 
comportamento. Anche quando osservavano quello che accadeva in fondo 
alla baia, sulla terra ferma, non potevano non notare una animazione 
diversa dalla norma. Più persone erano arrivate sotto bordo alla loro barca 
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per parlare di quello che stava accadendo e loro avevano discusso, 
amichevolmente, con tutti, senza dimostrare emozioni diverse da quelle che 
trasparivano dagli occasionali interlocutori. Si resero conto che molti turisti 
avevano deciso l’interruzione delle loro vacanze. I traghetti e gli aliscafi che 
partivano dal porto erano sempre affollati e quelli che arrivavano, al 
contrario, erano praticamente scarichi. Tra le tante notizie diffuse dalla 
radio una, più delle altre, speravano che fosse evitata. Non avrebbero 
ritenuto giusto far conoscere una la notizia che, sicuramente, era già a 
conoscenza di alcuni e cioè il fatto che, dagli osservatori astronomici rimasti 
attivi, avevano certamente già individuati nuovi e più consistenti sciami di 
meteore che stavano dirigendosi in direzione del nostro pianeta con arrivo 
previsto nella notte tra il 30 e 31 luglio prossimo. L’eventuale notizia 
avrebbe significato dare l’avvio ufficiale al caos che sarebbe comunque 
arrivato ma, proprio per questo, era giusto tacere. 

 
Qualcosa doveva comunque essere trapelato anche perché, sempre 

dalla radio, avevano appreso che in molte città del mondo si stavano 
verificando fenomeni di saccheggio e svariate violenze che non trovavano 
altra giustificazione se non nella disperazione di quella parte della gente 
che, probabilmente, sapeva cosa stava per succedere. La polizia, specie 
nelle grandi città, riusciva a stento a mantenere una parvenza di ordine 
pubblico ma era chiaro che gli eventi stavano precipitando. Nell’isola 
sembrava non esserci più molte persone, le barche alla fonda erano 
rimaste solo quattro e traghetti ed aliscafi non erano poi così frequenti 
come prima. J. non voleva né poteva rischiare per cui, non avendo alcuna 
intenzione di muoversi da lì fino a quando non fosse tutto finito, da quel 
momento portò sempre, infilata nei jeans una pistola. A portata di mano, 
per maggiore sicurezza, teneva anche il fucile a pompa e, quando non 
stava in pozzetto a controllare personalmente tutti gli eventuali movimenti 
intorno alla barca, inseriva il radar e l’allarme sonoro. Quei giorni vissero 
continuamente in una situazione di allerta che era rallegrata solo dai giochi 
e dalle risate che Eleonora, apparentemente incurante di tutto, faceva 
insieme alla bimba. Le sue donne, ultimamente, avevano passato insieme 
molto tempo rinchiuse in camera senza che Eleonora spiegasse cosa 
avevano fatto. Arrivò in pozzetto con la bimba in braccio, si mise seduta 
sulla panca,  e chiamò J. 

 
- Jora, dì a papà come ti chiami. 
- “ora, bimba” 
- Jora è una bimba. Chi è lui? 
- “ei, papà” 
- J. il papà. Ed io chi sono? 
- “mamma, mia” 
- E te come sei? 
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- “Bella, ona” 
- Bella e buona. Cosa c’è giù nella scatola? 
- “pieta” 
- A cosa serve quella pietra? 
- “itonno” 

 
Il ritorno. Eleonora guardò J. diritto negli occhi, con tutto l’orgoglio di cui 

è capace una mamma. Era semplicemente incredibile. Aveva compiuto da 
poco i sette mesi e parlava come una bambina di un anno e mezzo. Se 
ancora non camminava era solo perché la sua struttura fisica era normale e 
quindi non ancora pronta a compiere tutti i complessi movimenti che sono 
richiesti per andare a spasso. Erano sicuri che appena le sue gambe 
fossero state in grado di reggere il peso del corpo, lei avrebbe messo in 
pratica quei movimenti che, sicuramente, già sapeva. Avevano terminato da 
poco la cena sottocoperta, la bimba giocava ancora sul lettone e loro 
stavano rigovernando un po’ quando l’allarme sonoro del radar emise i 
classici “Bip Bip Bip”. J. controllò la pistola, la infilò nuovamente nei jeans, 
disse a Eleonora di prendere l’altra pistola e di non muoversi di lì e, dopo 
aver spento il segnale acustico, salì, preoccupato ma pronto a tutto, la 
scaletta che arrivava nel pozzetto. Con il binocolo a infrarossi controllò a 
360 gradi. A non più di mezzo miglio di distanza, molto velocemente, stava 
venendo verso la baia un’imbarcazione a motore. Fortunatamente 
sembrava la vedetta della Capitaneria di Porto di Lipari. Restò in attesa in 
piedi, fermo sulla poppa. “Ellepidierre” era la barca più lontana da riva delle 
altre tre rimaste alla fonda e quindi la vedetta puntò subito diritto su di loro. 
Dopo pochi minuti, quando era a non più di cento metri di distanza, gli 
agenti accesero un faro potentissimo che quasi lo abbagliò. J. si mise una 
mano a protezione degli occhi ma non si mosse di un solo millimetro. Per 
maggiore garanzia, toccò furtivamente il metallo che aveva infilato dietro i 
jeans e controllò, con lo sguardo, il fucile a pallettoni che aveva pronto ai 
suoi piedi. Sentì chiaramente il rumore dei potenti motori diminuire 
rapidamente di efficacia e, contemporaneamente, sulla vedetta qualcuno 
diminuì anche la potenza del fascio luminoso. Accostarono sulla sinistra a 
non più di tre o quattro metri. Doveva stare molto attento a non presentargli 
mai la schiena, non avrebbero dovuto vedere nessuna arma. Adesso erano 
faccia a faccia. 

 
- Buonasera agenti, qualcosa che non va? 
- Ha saputo degli ultimi avvenimenti nel mondo? 
- Si, abbiamo sentito tutto alla radio. 
- Chi c’è con lei, lì sotto? 
- Mia moglie e mia figlia di sette mesi. 
- Sa anche che si stanno verificando situazioni, diciamo, difficili da 

governare? 
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- No, non lo sapevamo, ma possiamo immaginare… 
- Il momento non è dei migliori, pensiamo che il pericolo possa essere 

ovunque anche se, in questa zona, non temiamo niente di 
particolare. 

- Cosa ci consigliate di fare? 
- Le consigliamo di non muoversi da qua. Abbiamo avuto l’ordine di 

controllare questa baia e quindi, fino a quando le acque non si 
saranno calmate, resteremo fermi laggiù nel porto. Lei tenga a 
portata di mano la pistola lanciarazzi e se pensasse di avere bisogno 
di noi spari un razzo rosso in qualunque momento. Saremo qui in un 
attimo. Per comunicare via radio con noi usi il canale numero 24 e si 
faccia sentire almeno una volta al giorno. 

- Grazie agenti e buon lavoro. 
- Buona permanenza a lei e alla sua famiglia. 

 
Eleonora, che nel frattempo era salita in coperta con la bimba in braccio, 

gli sorrise e, preso tra le mani un braccio di Jora, lo agitò in direzione di 
quegli angeli custodi che se ne andarono a fare lo stesso discorso agli 
equipaggi delle altre tre barche. L’arrivo di quella vedetta fece si che, 
almeno una delle tante preoccupazioni che attanagliavano la mente di J., 
fosse annullata mentre Eleonora, continuava a non dimostrare alcuna 
preoccupazione personale. Nonostante la presenza di quella vedetta, J. 
non dimenticava mai, quando scendeva sotto coperta, di inserire il radar 
collegato al fidato allarme sonoro. 

 
Quando si svegliarono il calendario indicava la data del 30 luglio. Fecero 

una ottima colazione ed Eleonora volle subito fare un bagno rinfrescante in 
quelle belle acque dai fondali vulcanici e decisamente originali, limpide 
come il vetro ma nere come la notte. Con il suo due pezzi giallo che 
risaltava sulla carnagione ben abbronzata, si tuffò, senza timore, risalendo 
con la bocca aperta in una bella risata. Era assolutamente incredibile ma 
sembrava l’immagine della contentezza. Chiese di Jora, e J., dopo avergli 
infilato nelle braccia due piccoli e comodi galleggianti, gliela passò 
sporgendosi dalla poppa. In acqua erano tutte e due splendide. Trascinato 
dalla serenità di Eleonora, anche lui non volle perdere quell’occasione e, in 
un attimo, sguazzava nel mare accanto ai suoi due amori. Come al solito si 
divertirono e risero tantissimo. Quando decisero di risalire in barca erano 
tutti e tre spossati. Mentre si coccolavano a vicenda, sdraiati uno accanto 
all’altro nel pozzetto, J. notò una piccola imbarcazione a remi che, da 
lontano, si stava dirigendo lentamente verso di loro. Chiese a Eleonora di 
andare immediatamente giù con la bimba, si infilò i jeans sopra il costume 
ancora bagnato, mise la pistola al suo posto e tornò fuori con il binocolo. 
L’allarme rosso rientrò immediatamente anche se dovevano comunque 
mantenere un livello di guardia mai troppo basso. Era quel vecchio 
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benzinaio già conosciuto al porto che, quando aveva a disposizione frutta 
fresca, girava tutte le imbarcazioni ferme in rada per cercare di vendere 
qualcosa. J. gli comprò quasi tutto perché sapeva bene che quella sarebbe 
stata, per chissà quanto tempo, l’ultima frutta fresca che avrebbero potuto 
mangiare. Eleonora riuscì a preparare un pranzo a base di insalata, meloni, 
uova, pere, banane, uva e diavolerie simili presentandolo in un modo 
scenografico così bello e originale che, a fronte del piacere provato ogni 
volta dalla papille gustative, provavano un certo dispiacere visivo nella 
distruzione di quegli elementi scenici. Eleonora, nel pomeriggio, fece 
riposare solo un po’ la bimba e quando sveglia, restò sempre con lei. J. non 
fece altro che guardarle come a voler fissare indelebilmente nella sua retina 
quell’immagine e quelle due anime. Passò tutto velocemente, troppo 
velocemente e arrivò il tramonto. Quella sera mangiò solo Jora e, dopo 
poco, dormiva già. Eleonora e Joshua si attrezzarono il pozzetto per stare il 
più comodamente possibile e iniziò l’attesa. Dalla spiaggia arrivava una 
musica dolce e il vocio delle poche persone rimaste in vacanza nell’isola. 
La serata era limpidissima anche perché una brezza estiva aveva spazzato 
ogni imperfezione presente nell’aria. Tutto successe poco dopo le 10 di 
sera. All’orizzonte, verso est, si cominciarono a vedere delle strane luci che, 
lentamente stavano riempiendo il cielo come lo sbocciare di un fiore riempie 
l’aria che lo circonda. Eleonora si alzò, scese sotto coperta, si spogliò e si 
infilò quel completo da notte bianco che aveva addosso quando decisero di 
concepire Jora, si avvicinò al lettino della sua bimba, senza svegliarla le 
disse qualcosa nell’orecchio, la baciò teneramente sulla fronte, spense tutte 
le luci e dopo un minuto era nuovamente fuori accanto al suo uomo. 
Restarono senza aprire bocca così com’erano, immobili, in piedi e per 
mano di fronte all’avanzare di quell’inferno lampeggiante e pauroso. Ormai 
almeno metà del cielo sopra di loro era occupato da bagliori e dalle migliaia 
di strisce bianche che si verificavano ad ogni impatto di un meteorite 
nell’atmosfera. Cominciarono a sentire distintamente anche esplosioni 
sinistre e sibili soffocati e poi videro quella polverina luccicante che 
scendeva dall’alto. Adesso il cielo era totalmente usurpato da quella 
spaziale rappresentazione di morte e J., istintivamente, strinse 
maggiormente la mano di lei fino a quando improvvisamente, nella sua non 
sentì più niente! Eleonora non c’era più. Accanto a lui, insieme al completo 
bianco afflosciato in terra, restava solo un mucchietto di qualcosa che 
assomigliava alla cenere e che il vento stava rapidamente disperdendo 
nell’aria. Joshua restò a lungo immobile, la bocca semi aperta, 
apparentemente senza pensieri, e con la faccia inebetita rivolta verso il 
basso. Raccolse quell’indumento, lo prese tra le mani, portò tutto sul viso e 
dalla sua bocca uscì il più terribile e il più soffocato dei lamenti. Cominciò a 
dondolare su se stesso emettendo sempre quella nota così straziante e 
continuò fino a quando il buio riprese possesso di una terra ormai morta. 
Nel silenzio più assoluto, quel gemito strozzato crebbe allora di intensità 
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fino a trasformarsi nell’urlo più penoso che un uomo possa riuscire ad 
emettere. Le lacrime gli scendevano copiose sul viso distrutto dal dolore, 
l’impotenza che sentiva in lui lo tormentava, le gambe non riuscivano più a 
reggere un corpo che avrebbe voluto abbandonarsi al nulla. Fu preso da un 
tremito incontrollabile, imprecava e bestemmiava verso quel cielo maledetto 
che gli aveva portato via Eleonora. Il pianto che proveniva dalla camera lo 
costrinse a tornare nella realtà dei fatti. In qualche modo, barcollando come 
un animale ferito, riuscì a scendere sottocoperta, nella semi oscurità mise 
una mano sulla testa della bimba e, fortunatamente, questo fu sufficiente a 
farla riaddormentare subito. Non aveva mai dubitato che Jora sarebbe 
rimasta viva ma, allo stesso tempo, aveva sempre voluto credere che 
Eleonora non avesse dovuto fare quella fine. Accese la piccola luce del 
soggiorno e fu allora che vide, poggiata sul tavolo della dinette, quella 
busta dorata legata con un fiocco bianco. Aveva ancora in mano il completo 
bianco raccolto in terra, si mise seduto, o meglio, si lasciò andare sul 
divano, posò delicatamente l’indumento bianco accanto a quell’oggetto e si 
prese la testa tra le mani. Quella carta dorata e quel fiocco bianco erano gli 
stessi con i quali lui aveva confezionato il completo da notte che Eleonora 
aveva voluto indossare anche per morire. Per un attimo il pensiero andò 
indietro nel tempo facendo rivivere, nella mente di J., la sera nella quale le 
consegnò quel regalo. Prese il pacchetto e, mentre lo rigirava tra le mani 
ancora tremanti, nuove lacrime presero possesso dei suoi occhi. Iniziò a 
sciogliere il nodo, spostò sul tavolo quello che rimaneva del fiocco e aprì la 
carta dorata. Due buste bianche nascondevano parzialmente una semplice 
cornice contenente una foto. Tolse le buste e fu costretto ad asciugarsi gli 
occhi per poter vedere bene. Era la foto che, con l’autoscatto, Eleonora 
aveva voluto fare la prima volta che avevano cenato insieme a casa di lei. 
Tutti e due seduti al tavolo, guardando dentro l’obiettivo, ridevano felici 
sollevavano al cielo i calici. Gli sembrò che fossero passati mille anni. 
Prese nuovamente in mano le buste. Sulla prima c’era scritto “Per la nostra 
bimba. Da consegnare chiusa al compimento del 10° anno” e sull’altra, 
invertendo quello che lui aveva scritto quella volta sul pacchetto dorato, la 
sigla “ExJ”. L’aprì con estrema attenzione e delicatezza, estrasse quel 
foglio bianco piegato in due e lo stese sul tavolo sotto i suoi occhi. 

 
Caro J. 
immagino quello che stai provando e mi dispiace. Non riesci a vedermi ma 
io sono qui, vicino a te, e ti sto osservando mentre leggi queste righe. La 
prova che devi superare sarà molto dura ma ti assicuro che il premio che ti 
sta aspettando vale gli sforzi che ti saranno richiesti. Accanto a me, ho 
voluto l’unico uomo con il quale desideravo condividere il tempo che mi era 
stato concesso sulla terra. Non devo dirti niente altro perché sono sicura 
che tu farai tutto quello che io mi aspetto da te. Sei stato il mio uomo, lo sei 
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ancora e lo sarai per sempre quando saremo nuovamente insieme. Abbi 
cura della nostra bimba e mantieni il giuramento che mi hai fatto. 
Amami come io ti amo. 
Eleonora 
 

Con la loro foto stretta nella stessa mano con la quale aveva già 
ripreso l’indumento bianco, lesse e rilesse quelle poche righe continuando a 
strofinarsi gli occhi che, offuscati da gocce di pianto, non gli permettevano 
di leggere chiaramente. Più volte, con il naso, respirò profondamente e 
rimase tutta la notte lì, seduto come un ebete, fino a quando la prima luce 
dell’alba non fece il suo ingresso dalle aperture. Si alzò, prese la busta con 
il messaggio per la bimba, la scrutò attentamente cercando solo di 
immaginarne il contenuto  ma sapendo che avrebbe rispettato fino in fondo 
la richiesta di Eleonora e la mise nel piccolo cassetto riservato alla 
documentazione della barca. Richiuse sul tavolo il foglio che conteneva 
quel testo che ormai aveva imparato a memoria, lo infilò nella busta e, 
riaprendo il solito cassetto, lo posò sopra tutto. In ultimo, dopo aver riposto 
anche la foto, portò la camicia rossa nella loro camera e la compose, nel 
miglior modo nel quale fu capace, nel lato del letto occupato da Eleonora. 
Guardò la bimba che dormiva beata, richiuse silenziosamente la porta e si 
preparò un caffè. Lo bevve in piedi nel pozzetto guardando verso 
quell’inutile sole che stava sbucando, ad est, dietro il nero cono vulcanico 
dell’isola. Posò il bicchiere e, con un sorriso molto più simile ad un 
sogghigno, si accorse che, in quel preciso momento, aveva preso due 
decisioni. Primo, avrebbe fatto tutto quello che Eleonora si aspettava da lui 
e, secondo, avrebbe ricominciato a fumare, da subito. Si ricordò delle 
stecche di sigarette nascoste da qualche parte a poppa, ne prese una, 
estrasse un pacchetto e, dopo un minuto, era nuovamente nel pozzetto. 
Rannicchiato sulla panca, guardando nel nulla, si buttò nei polmoni e nel 
sangue quella piccola droga. Il pensiero che, più di ogni altro, sentiva urlare 
dentro di sé, gli ordinava di tornare al più presto nel pieno delle sue facoltà 
mentali e fisiche. Non sarebbe stato facile ma non aveva alternative e 
sapeva che ce l’avrebbe fatta, per Eleonora, per se stesso e più che ogni 
altro, per la bimba. 

 
La prima decisione operativa era stata presa. Sarebbe restato in 

quella baia per un po’ di tempo anche perché, l’ingresso in Atlantico non 
poteva avvenire prima di ottobre, sia per aspettare gli alisei che per 
attendere il pieno dell’estate australe. Quando sarebbe sceso a sud 
dell’equatore, doveva cercare di avere una situazione atmosferica e di 
mare, la migliore possibile. Niente sarebbe stato sicuro ma, proprio per 
questo, doveva sempre tenere presente il calcolo delle probabilità oltre alla 
necessaria dose di fortuna che avrebbe dovuto accompagnare quella 
piccola barca. Considerato quindi che doveva restare alla fonda per un po’, 
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prese il tendalino e lo installò sopra il pozzetto. Avrebbero avuto a 
disposizione una bella zona d’ombra dove la bimba poteva rimanere a 
lungo all’aria e al riparo dei raggi del sole d’agosto. Passò tutta la mattina 
con lei, parlandogli come avesse avuto di fronte a se, non certamente un 
esserino di sette mesi, ma una ragazza. Raccontò cosa era successo, della 
lettera che la sua mamma gli aveva lasciato e di tutte le decisioni che lui 
aveva preso. Jora continuava a comportarsi sorprendentemente e J. ebbe 
la netta sensazione che lei avesse capito. Certamente non tutto quello che 
gli aveva detto ma, su molti dei concetti espressi, aveva reagito con 
espressioni simili solo a chi, quando è nella fase di ascolto, condivide 
silenziosamente le sensazioni di colui che parla. La fece giocare come se 
niente fosse accaduto e, all’ora stabilita, gli preparò il pranzetto. Giocarono 
ancora insieme sul letto accanto a quell’abito bianco e vuoto e, quando la 
bimba si addormentò, J. prese in mano l’ultimo ricordo di Eleonora, lo piegò 
perfettamente e ricompose il pacchetto di quel suo vecchio regalo.  Dovette 
asciugarsi ancora una volta gli occhi prima di metterlo, sotto tutto il resto, 
nel cassetto dei documenti. 

 
Mangiò quello che conteneva la prima scatoletta di cibo che trovò, 

prese un altro buon caffè caldo e si sdraiò, a riflettere, sopra una panca nel 
pozzetto. Con il binocolo controllò tutto quello che poteva controllare. Sulle 
barche accanto non c’era più nessuno e sulla riva tutto appariva immobile. 
Le voci, i clacson e la musica erano spariti e si sentiva solo il rumore del 
mare e il soffio leggero del vento.  Le uniche cose che erano in movimento, 
oltre le onde del mare e le poche nuvole bianche in cielo, si mostravano 
quelle bandiere che sventolavano sui loro pennoni. Improvvisamente 
realizzò anche che non c’erano più uccelli! Non c’era traccia né di gabbiani, 
né di tutti quei simpatici cormorani che si immergevano continuamente alla 
ricerca di cibo. Già, e i pesci?  Portò subito lo sguardo in mare e non gli fu 
difficile vedere, proprio accanto alla barca, un branco di muggini. Loro non 
avevano respirato quell’aria e lui non si sentì più solo. Galvanizzato da 
quelle presenze preparò con cura una lenza, la gettò sotto la barca e studiò 
un semplice marchingegno che segnalasse, con un campanellino, quando 
qualcosa avesse tirato quel filo dall’altra parte. Pensò anche a provare, via 
radio, a prendere contatti con qualcuno ma rinviò tutto alla sera che sentiva, 
comunque, come il periodo della giornata più lungo e più difficile da 
trascorrere senza Eleonora. Prese un’altra sigaretta e tornò seduto al suo 
posto. Escludendo quelle piccole comunità nei mari del sud Pacifico si 
chiese quanti esseri umani avessero superato indenni la notte appena 
passata. 10.000, 100.000 o 1.000.000?  Non lo poteva sapere e, forse, 
pensò che non lo avrebbe saputo mai. Era certo che i sopravvissuti 
avrebbero dovuto affrontare una situazione disperata, una situazione al 
limite del concepibile. Uomini, donne e bambini, in questo momento, 
stavano affrontando, ognuno da solo e nella totale solitudine, un mondo 
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che, in una sola notte, si era trasformato da amico in nemico. Immaginò per 
un attimo quanti esseri umani stessero girovagando, inutilmente, alla 
ricerca di quello che non avrebbero mai trovato. Era iniziata realmente l’era 
del “giorno dopo” e, nonostante tutto, si fece largo nella sua mente il 
pensiero che, forse, avrebbe dovuto considerarsi un privilegiato. 
Guardandosi intorno, gli venne in mente anche quello che, solo pochi giorni 
prima, aveva detto Eleonora. “Si dovrebbe pregare indipendentemente 
dalle situazioni. Hai visto la nostra bimba, hai visto il mare, il cielo, il sole, le 
stelle e le galassie dell’universo. Come si può pensare che non esista un 
creatore, come si può pensare che siamo qui per caso e come si può 
pensare, se siamo veramente intelligenti, in modo così riduttivo”. J. era 
abbastanza presuntuoso e non solo pensava di essere intelligente ma ne 
era assolutamente certo. Partendo da questo dato di fatto inconfutabile, 
non riusciva a rendersi conto delle motivazioni che, fino ad oggi, gli 
avevano impedito di affrontare, con se stesso, l’aspetto sopranaturale della 
sua esistenza. Pensandoci bene, non c’erano state motivazioni precise, era 
soltanto un argomento che la sua “intelligenza” non aveva ritenuto dover 
affrontare più di tanto. Forse c’era qualcosa o forse non c’era niente. In 
fondo, pensava, la sua vita sarebbe stata la solita. Poco prima di dover 
andare a svegliare la bimba gli venne un dubbio. Forse non aveva mai 
analizzato il problema per paura. 

 
Jora era già sveglia e, seduta sul lettino, giocava con il pannolino che 

si era tolta. Fortunatamente non conteneva niente di solido e tutto finì con 
una breve doccia calda. La lasciò totalmente nuda sul pavimento in tek 
mentre le preparava la merendina del pomeriggio e si accorse che, seppur 
goffamente, appoggiandosi al divano, stava cercando di alzarsi in piedi. 
Ormai, del comportamento di Jora, non lo meravigliava più niente ma, 
proprio quando stava per trovarsi in posizione eretta, si afflosciò in terra. 

 
- Caccata 
- Si, sei cascata. Ti sei fatta male? 
- No. Caccata. 
- Va bene. Adesso ti do da mangiare. 
- Pappa, si, pappa. 

 
J. si chiedeva quanti avrebbero creduto a quello che lui constatava 

ogni giorno e anche a quanti di questi avrebbero pensato che, chi 
sosteneva simili sciocchezze, poteva essere solo un matto. Stare con la 
bimba riempiva le sue giornate o, meglio ancora, la sua vita. La piccola 
Eleonora era tutto quello che aveva e non avrebbe mai permesso che la 
sua esistenza fosse destinata a divenire un vagabondare, come un 
animale, tra i disperati della terra. Non sapeva ancora come, dove e 
quando ma la sua, anzi la loro bimba avrebbe avuto una vita felice. Il 
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campanellino attaccato al filo di plastica che si immergeva nell’acqua 
cominciò a tintinnare. Se ne era totalmente dimenticato, afferrò la bimba, la 
portò nel pozzetto e tirò su un bel pesce. Non sapeva assolutamente che 
tipo fosse ma vede che era grosso abbastanza per la sua cena. Non senza 
fatica e con un po’ di repulsione riuscì a togliergli l’amo di gola e, subito 
dopo, lo infilò ancora vivo in un secchio pieno d’acqua. Jora ebbe il suo 
nuovo gioco per tutto il giorno. Sotto gli occhi del suo papà infilava il 
braccino nel secchio per cercare di prendere quel pesce e, non potendo 
riuscirci, si spazientiva fino a battere violentemente e ripetutamente la 
mano sull’acqua sotto la quale, quel povero pesce, deve aver provato tutte 
le paure del mondo. Quando smetteva di tentare lo faceva per far vedere 
che, in fondo, a lei non interessava così tanto riuscire a agguantare quel 
coso. Tra un tentativo e l’altro J. vide che provava anche a salire sopra la 
panca dalla quale le sarebbe stato ancor più facile arrivare sul bordo 
esterno dello scafo dal quale poi, sarebbe facilmente potuta cadere in 
acqua. La battagliola della barca, che Eleonora aveva continuato 
imperterrita a chiamare ringhiera, era molto resistente ma la distanza tra i 
cavi d’acciaio orizzontali che la componevano risultava ampiamente 
sufficiente a far passare un corpo umano e, se questo fosse stato di una 
bambina che avanzasse strisciando, praticamente era come se non ci fosse 
stato niente. Avrebbe dovuto trovare una soluzione. Arrivò la sera. Quel 
pesce venne cucinato nel modo peggiore possibile ma, stranamente, il 
cliente fu comunque soddisfatto. Seduti insieme a tavola fecero la loro 
prima cenetta da soli e l’allegria della bimba riuscì solo in parte a mitigare 
l’enorme tristezza che J. sentiva nascere dentro. Dopo aver rimesso tutto in 
ordine e appena Jora si fu addormentata J. salì in coperta, alzò una lunga e 
particolare antenna, e tornò al tavolo da carteggio mettendosi davanti alla 
grossa radio. Indossò la cuffia e cominciò ad armeggiare con le varie 
frequenze. Sapeva di non disporre di un’apparecchiatura che gli potesse 
consentire di ascoltare o trasmettere in tutto il mondo, ma era sicuro di 
avere un raggio d’azione abbastanza vasto per le sue esigenze attuali e 
future. In prove fatte prima dell’acquisto aveva verificato più volte di riuscire 
a farsi sentire fino a 4 o 5 mila chilometri mentre, se chi trasmetteva 
disponeva di molta energia, poteva ricevere anche da molto più distante. 
Furono sufficienti solo pochi minuti per ascoltare la prima voce umana. 
Purtroppo parlava una lingua a lui sconosciuta, probabilmente era un russo 
e quindi, suo malgrado, continuò lentamente a girare quella manopola. 
Riuscì a stabilire un secondo contatto con qualcuno che trasmetteva 
sicuramente in spagnolo. Capiva si e no una parola su cinque e restò solo 
ad ascoltare quella concitata conversazione tra due disperati, uno dei quali, 
trasmetteva sicuramente da Barcellona. J. desiderava parlare con un 
italiano e lo trovò. Trasmetteva da una località vicino a Milano, si chiamava 
Antonio ed era l’unico sopravvissuto nel suo paese e, parlando con un 
collega della grande città lombarda aveva saputo che, in Italia, erano 
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rimasti attivi solo cinque o sei delle migliaia di radioamatori che c’erano 
prima. J., nonostante le insistenze di Antonio, non volle dire da dove 
trasmetteva ma fissò un appuntamento, sullo stesso canale e alla la stessa 
ora del giorno dopo. Chiuse tutto, abbassò l’antenna, si scaldò una tazza di 
caffè e andò a fumare una sigaretta in pozzetto. Era abbastanza 
soddisfatto, adesso aveva anche un amico che sicuramente era molto più 
solo di lui e, praticamente senza alcun futuro. Non aveva voluto rivelare la 
sua posizione solo per non far sapere ad eventuali altri ascoltatori che 
erano nella baia di Vulcano. Troppo facile da raggiungere, troppo indifesi, 
troppo rischioso e, se ci pensava bene, per Antonio sarebbe stata 
un’informazione assolutamente inutile. Era molto stanco, la notte era 
caldissima, per ora non se la sentiva di andare da solo nel lettone giù sotto 
e quindi preparò un materassino nel pozzetto. Prima di addormentarsi, 
dette mentalmente la buonanotte ad Eleonora e non si dimenticò di attivare 
l’allarme sonoro, non si sa mai. 

 
Alle 6 di mattina, dopo aver fatto colazione, era già al lavoro. Aveva 

preso i molti rotoli di corda bianca, di sezione media, che teneva giù nel 
magazzino insieme a tante altre cose comprate prima della partenza, e 
stava incrociandola sui cavi della battagliola per creare una specie di rete, 
abbastanza fitta e molto resistente, che avrebbe impedito alla bimba di 
passare sotto i cavi d’acciaio e cadere in acqua. Aveva cronometrato che 
gli occorreva circa un’ora per ogni metro lineare di battagliola e quindi, 
avendo uno sviluppo complessivo di circa 38 metri, e non volendoci 
dedicare più di due o tre ore al giorno, avrebbe avuto bisogno di un paio di 
settimane per finire il lavoro. L’unica cosa che in quei giorni non gli 
mancava era il tempo, non aveva alcuna fretta ma, per essere proprio 
tranquillo, doveva anche sperare che Jora non imparasse troppo presto a 
salire li sopra. Quella mattina, fatti i primi due metri non ebbe più voglia. La 
giornata passò regolarmente e senza niente di inatteso. La bimba stava 
bene, la barca era a posto e Eleonora, dovunque fosse, avrebbe fatto 
sicuramente tutto quanto consentito dalle sue possibilità per far si che tutto 
andasse in modo corretto. Prese il solito pesce, forse solo un po’ più 
piccolo di quello del giorno precedente, e Jora continuò a non riuscire nella 
cattura manuale. Parlò moltissimo con la bimba e le raccontò la sua 
gioventù e tutti i pensieri e le speranze di quando, anche lui, era un 
bambino. L’unica variazione apprezzabile rispetto al giorno prima, fu il netto 
miglioramento nella preparazione del piatto di pesce. Sembrò essere 
squisito, dall’espressione che fece, anche quel pezzettino che mangiò la 
bimba. La sera, all’appuntamento radio delle 10, apprese altre terribili 
notizie. Antonio gli comunicò che un radioamatore piemontese, avendo 
anche l’hobby del volo, aveva sorvolato con il suo deltaplano a motore sia 
Torino che i dintorni. Le immagini che gli erano state descritte erano anche 
peggiori di quanto potesse immaginare. Oltre l’irreale immobilità nella quale 
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era piombata qualunque zona della terra, aveva saputo che, da più parti, 
stavano verificandosi alcuni focolai i quali, incontrollati, stavano 
distruggendo molte zone delle grandi città. Gli incendi provocavano crolli e 
questi, a loro volta, producevano rotture delle tubazioni del metano che 
scoppiavano e bruciavano subito appiccando il fuoco ai fabbricati vicini. 
Vicino all’aeroporto di caselle era stato notato anche un aereo che, senza 
controllo, era piombato su alcuni palazzi poco distanti. In ultimo, aveva 
saputo che, nelle due ore di volo, quel suo collega era riuscito a vedere non 
più di una decina di persone vive, tra uomini, donne e bambini e, ognuno 
disperatamente solo, gli aveva lanciato segnali per ottenere un impossibile 
aiuto. Antonio disse anche che volare era l’unica possibilità concreta per 
spostarsi rapidamente da un luogo all’altro perché, praticamente, tutte le 
strade e autostrade sorvolate, erano interrotte in più punti da camion o 
gruppi di automobili che, improvvisamente senza più nessuno alla guida, 
avevano creato ammucchiate e blocchi assolutamente impossibili da 
superare. 

 
Joshua, per tutto il mese di agosto, fortunatamente aiutato dalle 

condizioni atmosferiche che non crearono mai situazioni tali da obbligarlo 
ad allontanarsi dalla baia, non mosse la barca di un solo metro. Portò 
perfettamente a termine il lungo lavoro sulla battagliola affinché la bimba 
non avesse alcuna possibilità di cadere in acqua, imparò a cucinare 
splendidamente il pesce che riusciva a pescare e fece molte lezioni di 
nuoto a Jora. Sia di mattina che di pomeriggio gli infilava i bracciolini, la 
legava saldamente ad una piccola cima e la depositava per una 
mezz’oretta in acqua. Dopo un paio di settimane i bracciolini non servirono 
più e la bimba sguazzava tranquilla e contenta nel mare ancorata alla cima 
che J. teneva saldamente in mano. Era molto orgoglioso di sé perché 
aveva pensato veramente a tutto. Per invogliarla a muoversi, metteva in 
acqua anche una papera di plastica, dotata di motore comandato a 
distanza, che invogliava Jora a cercare di raggiungerla. Pensò che sarebbe 
stato decisamente buffo, dall’esterno, vedere un uomo che tiene in una 
mano una corda alla quale è attaccata una bimba, e nell’altra un 
radiocomando per papere. Con tutta l’attività fisica che J. gli faceva fare, la 
bimba mangiava e dormiva moltissimo e, alle otto di sera, dopo aver cenato 
insieme al papà, era già nel mondo dei sogni. J. non saltò neppure uno 
degli appuntamenti radio con Antonio. Ormai erano diventati “amici a 
distanza”. Apprese altre notizie impressionanti e, tra uno sconforto e l’altro, 
si confidarono moltissimo tutte le loro angosce. J. arrivò a dirgli, senza mai 
indicare con precisione il luogo dove si trovava, né cosa aveva intenzione di 
fare di li a poco, la situazione che stava vivendo. Fu sicuro di essere 
invidiato. La notizia che, senza poterlo manifestare, lo rese raggiante, fu 
quando Antonio gli accennò che era entrato in contatto con un 
radioamatore australiano il quale affermava che alcune isole, ad est delle 
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Figi, erano scampate, con tutti i loro abitanti, alla pioggia mortale che aveva 
distrutto la vita sulla terra. Joshua non ebbe alcun problema a farsi dire gli 
orari e la lunghezza d’onda sulla quale, due volte per settimana, avrebbe 
attentamente ascoltato questi discorsi. Dopo i cinque minuti serali dedicati 
all’amico Antonio, J. finiva la giornata nella “cuccia” che teneva sempre 
pronta in pozzetto e dove, spesso senza rendersene conto, pregava. 
All’inizio lo fece per Eleonora ma poi, piano piano, continuando a cercare 
sempre più in profondità dentro se stesso, iniziò a scoprire qualcosa di 
diverso, qualcosa di complesso, qualcosa di più importante e più bello di un 
semplice corpo: l’anima. L’intelligenza, usata bene, cominciava a dare i 
primi frutti anche se, la sequoia della fede, era ancora molto distante. J., 
oltre al lungo viaggio della speranza, ne aveva appena iniziato un altro, 
molto più importante per il suo futuro. 

 



La Bimba e la Pietra 

 81 

I preparativi per la partenza dalla baia di Vulcano non furono né 
lunghi né complessi. Negli ultimi giorni si era accorto che il sistema 
satellitare per ottenere automaticamente il punto nave, non funzionava più 
ma, conoscendo l’uso del sestante, non aveva alcuna preoccupazione nel 
riuscire a mantenere la rotta. Il servizio che, più di tutti, gli sarebbe mancato 
da ora in poi, era certamente il bollettino Meteomar. Non avrebbe potuto 
conoscere in anticipo le condizioni atmosferiche e del mare se non 
scrutando il cielo, ascoltando il vento e sperando nel suo intuito. Per ridurre 
al minimo i rischi della navigazione in acque particolarmente agitate, come 
sicuramente avrebbe prima o poi trovato, se non ci fosse stato assoluto 
bisogno di continuare la rotta, aveva deciso che avrebbe tirato giù tutte le 
vele, issato la “tormentina” e. con quella piccola vela saldamente cazzata 
sulla prua, avrebbe permesso al mare di portare la barca dove gli pareva.  
Lui e Jora sarebbero rimasti sottocoperta chiusi, al sicuro e al caldo, fino a 
quando non sarebbe stato possibile riprendere la navigazione normale. Le 
condizioni del tempo continuavano ad essere più che discrete e, nel primo 
pomeriggio del 3 settembre, salpò l’ancora mentre la bimba aveva da poco 
iniziato le sue due orette di sonno quotidiano. Mise in moto e, dopo aver 
atteso che il motore andasse in temperatura, J. si posizionò dietro la grande 
ruota del timone e iniziò a virare dentro la baia fino a quando la prua non 
puntò decisamente verso il largo allontanandosi, per sempre, anche da quel 
posto. Mentre procedeva verso est, si voltò più volte a guardare la zona di 
mare dalla quale Eleonora era stata strappata a lui e alla loro bimba. 
Appena fuori virò nuovamente verso sinistra e, dopo un largo giro, si 
immise nello stretto canale che separa le isole di Vulcano e Lipari. La prua 
adesso era in direzione ovest e, davanti a loro, c’era solo il mare. Senza 
muoversi dal pozzetto, alzò randa e fiocco, spense il motore, inserì il pilota 
automatico e scese sotto coperta. Avviò subito un timer che avrebbe 
suonato ogni trenta minuti per ricordargli di salire a controllare l’orizzonte e 
si mise seduto al tavolo di carteggio a tracciare la rotta verso la loro prima 
destinazione intermedia: Gibilterra.  

 
Tranquillamente cercò di fare il punto della situazione. Dai suoi calcoli 

risultava che avrebbero dovuto percorrere circa 20.000 miglia marine, 
senza alcun scalo e cercando di non passare mai vicino a terra. 
Supponendo, pessimisticamente, una velocità media di soli 5 nodi, 
sarebbero occorsi non meno di 200 giorni di navigazione per arrivare nei 
pressi delle isole Figi. Sul planisfero che teneva attaccato alla parete di 
fianco al tavolo da carteggio, con un pennarello rosso, tracciò la rotta 
approssimativa che avrebbero dovuto fare dopo il passaggio da Gibilterra. 
Appena finito, si allontanò di un metro e ripercorse, con lo sguardo, quella 
lunga linea. La striscia, che aveva appena finito di tracciare, usciva da 
Gibilterra e passava tra l’isola di Madeira e le Canarie per proseguire, verso 
sud ovest passando a destra delle isole di Capo Verde. Ancora verso sud a 
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sinistra delle isole di S. Pietro e Paolo e, dopo, in direzione di Trinidad dove 
iniziava a girare verso sud est passando ben sopra le isole di Tristan de 
Cunha. Da questo punto andava ad est, diritta verso il Capo di Buona 
Speranza, superato il quale risaliva leggermente verso nord est restando 
ben al di sotto di Muritius. Seguitava diritto ad est fino all’Australia che 
superava sul lato sud per immettersi, subito dopo, nel canale che la separa 
dalla Nuova Zelanda. Lì entrava nel Pacifico Meridionale e proseguiva in 
direzione nord est fino a raggiungere l’arcipelago delle Figi. Solo a quel 
punto avrebbero potuto iniziare la ricerca della “loro” isola. Per un attimo, 
l’unica parola che gli rimbalzava pesantemente dentro le connessioni del 
cervello fu: IMPOSSIBILE. Lo scoraggiamento durò solo un attimo perché, 
la sua presunzione, ebbe il sopravento. Come era abituato a ragionare tutte 
le volte che si trovava ad affrontare problemi apparentemente troppo 
complessi, applicò la tecnica della “segmentazione” anche a quella striscia. 
La riflessione consisteva nel suddividere un problema apparentemente 
irrisolvibile in tanti piccoli problemi che, uno alla volta, sarebbe stato in 
grado di affrontare con successo. Quindi, applicando questo principio a 
quella lunga striscia rossa, il concetto diventava il seguente: se non sono in 
grado di pensare di riuscire a fare tutto quel cammino, mi concentro 
solamente sul primo piccolo tratto che, oggettivamente, ritengo essere in 
grado di percorrere. Replicando questo ragionamento su tutti i piccoli tratti 
nei quali aveva immaginariamente suddiviso quella linea, arrivò anche 
questa volta alla conclusione che ce l’avrebbe potuta fare. 

 
La vita dell’equipaggio, a bordo di “Ellepidierre”, sarebbe stata 

scandita da una serie di attività ripetitive, sempre tenendo sott’occhio i due 
grossi orologi d’ottone marino, che facevano bella mostra di sé sopra il 
tavolo da carteggio e che segnavano orari diversi. Il primo era regolato 
sull’orario di Greenwich e l’altro sull’orario del meridiano nel quale si 
sarebbe trovata la barca. Escludendo i giorni di navigazione “dura” che J. si 
augurava fossero il meno possibile e considerando che, fuori dal 
Mediterraneo, avrebbero trovato venti costanti che richiedono pochi 
interventi sulla rotta e sulle vele, J. provò ad immaginarsi una tranquilla 
giornata di navigazione standard. La mattina, appena alzato, avrebbe 
dovuto controllare se avesse abboccato qualche pesce alla lunga lenza, 
chiamata “scarpetta”, che veniva lasciata attiva a poppa, 24 ore al giorno. 
Avrebbe poi dato una controllata a tutte le strutture portanti dell’albero e, 
fino al risveglio della bimba, si sarebbe dedicato alla lettura di libri sulla 
navigazione a vela per migliorare tutta la teoria che teneva stretta nella sua 
testa. Avrebbe fatto colazione insieme a Jora e sarebbe poi rimasto con lei 
fino mezzogiorno preciso quando, con il sestante, avrebbe dovuto fare il 
punto nave. Dopo pranzo meditava che, qualche volta, si sarebbe concesso 
un riposino quotidiano e, il pomeriggio, sarebbe trascorso tra le attenzioni 
che avrebbe dedicato alla sua bimba e lo studio dell’inglese. Un po’ lo 
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conosceva già, ma riteneva sarebbe stato molto utile conoscerlo in modo 
migliore. Ogni 30 minuti sarebbe comunque dovuto salire in coperta per un 
controllo generico della barca e della situazione intorno e, ogni giorno, 
avrebbe dovuto stabilire il contatto radio con Antonio. L’accordo prevedeva 
un collegamento quotidiano alle 10 di sera, orario italiano, corrispondente a 
mezzanotte precisa dell’orario di Greenwich. Ogni lunedì e giovedì si 
sarebbe dovuto ricordare di ascoltare, cercando di capire il più possibile, la 
conversazione in inglese tra Antonio e l’amico australiano. L’orario di 
questo collegamento radio era stato fissato alle 18 precise di Greenwich. Di 
diverso ci sarebbe stato solo l’imponderabile. 

 
Da un solo giorno avevano superato il canale che divide la Sardegna 

dalla Sicilia e già avvenne il primo degli eventi non preventivabili. Era un 
pomeriggio abbastanza soleggiato con un vento da nord che spingeva 
grossi nuvoloni bianchi attraverso un cielo non troppo azzurro. La barca, 
leggermente sbandata sul suo lato sinistro, procedeva velocemente sulla 
sua rotta senza problemi. La rilassatezza del momento era rafforzata anche 
da una bella musica di sottofondo che accompagnava la navigazione 
mentre l’equipaggio, al completo, era fuori in pozzetto. Jora, sveglia da 
poco, si divertiva con una palla colorata che, legata alla battagliola, non 
sarebbe mai potuta andarsene lontano da chi la colpiva ripetutamente. 
Visto che tutto era tranquillo e che la bimba non correva alcun pericolo, J. 
decise di lasciarla un minuto per andare a dare un’occhiata all’estrema 
prua. Voleva controllare se l’ancora era saldamente fissata al suo posto. 
Uscì dal pozzetto sul lato di sopravento e si avviò verso la prora. Fatti pochi 
metri vide subito quel puntino bianco all’orizzonte e, immediatamente, tornò 
sui suoi passi. Scese a prendere il binocolo, ritornò nel punto esatto dove si 
trovava quando aveva notato quell’imperfezione nell’azzurro del mare, si 
appoggiò ad una sartia e buttò i suoi occhi dentro il potente binocolo. Era 
una barca a vela! Dopo l’iniziale meraviglia si rese conto che quelle vele 
non erano gonfiate dal vento ma sembravano lascate. Il fiocco sbatteva a 
prua e la randa era completamente aperta,  praticamente inutile. Pensò 
fosse accaduta l’unica cosa verosimile. Una barca in gita turistica che, 
colpita quella notte dalla pioggia mortale, girovagava nel mare senza più 
nessuno a bordo. Rilevò la posizione dell’imbarcazione abbandonata e, 
dopo poco, aveva calcolato che, un paio di ore più tardi, sarebbe passato a 
non più di cinquecento metri di distanza da quello che poteva essere 
considerato un battello fantasma. Era seduto nel pozzetto con le spalle alla 
prua e la sua bimba di fronte a lui quando Jora, con espressione divertita e 
indicando nel cielo, pronunciò con un’esclamazione la parola “stella”. Si girò 
di scatto e vide in aria quel razzo rosso mentre, raggiunto l’apice, stava 
discendendo lentamente verso il basso. Era stato lanciato da quella barca! 
Recuperò nuovamente il binocolo, tornò al suo punto di osservazione e 
guardò la stessa scena di prima ma, adesso, da una distanza più che 
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dimezzata. Non credeva ai suoi occhi. Su quella barca c’era un uomo che 
sventolava disperatamente un lenzuolo bianco per farsi notare. Guardando 
con più attenzione si rese anche conto che non appariva in buone 
condizioni fisiche. Vedeva chiaramente che, nonostante un mare tranquillo, 
non riusciva a mantenere molto bene l’equilibrio e, troppo spesso, si 
metteva seduto e abbassava la testa come colui che è allo stremo delle sue 
forze. E ora J., cosa avrebbe dovuto fare? Non poteva lasciare morire così 
quell’uomo ma, al tempo stesso, non avrebbe potuto raccogliere tutti i 
naufraghi che avesse incontrato nel suo lungo cammino. Le provviste a 
bordo erano ampiamente sufficienti per loro due ma, con altre bocche da 
sfamare, probabilmente non sarebbero più bastate… La sua indecisione sul 
comportamento da mettere in pratica era ancora elevata quando le due 
barche, una mantenendo la propria rotta e l’altra restando praticamente 
immobile, si trovarono alla minore distanza possibile. Guardò ancora nel 
binocolo e adesso vedeva tutto e bene. Quell’individuo avrà avuto la sua 
età o forse meno, aveva una barba incolta, sembrava denutrito e i vestiti 
erano abbastanza laceri e molto sporchi. L’unica cosa sicura era che, se 
non l’avesse recuperato, sarebbe certamente morto, di fame e di stenti, tra 
pochi giorni. Tornò in pozzetto e, mentre posava il binocolo, la sua bimba, 
sorridendo tranquilla, lo chiamò per nome. Padre e figlia si guardarono 
sereni e, in quel momento, Joshua decretò la morte di quell’uomo. Guardò 
nuovamente tutto intorno, soffermò il suo sguardo un’ultima volta su quella 
barca e sul sopravvissuto che aveva appena condannato a morte,  prese in 
braccio la sua bimba e scese sottocoperta a preparare la cena. Era 
assolutamente convinto di aver fatto l’unica cosa ragionevole per Jora, per 
sé stesso e per Eleonora. Anche lei, forse, avrebbe fatto la stessa cosa. 
Sarebbe stata una vera follia aggiungere una ulteriore incognita a tutte 
quelle che già aveva davanti a sé. Come poteva imbarcare uno 
sconosciuto, quali garanzie avrebbe avuto sull’affidabilità di quell’uomo? 
Non era il caso di aggiungere un’altra incognita, si sarebbe potuto pentire 
amaramente. Guardando Jora, per un attimo, si sentì un assassino, ma fu 
solo per un attimo. Quando, a tramonto avvenuto da pochi minuti, tornò in 
pozzetto, all’orizzonte non c’era più niente, neanche un puntino bianco. 

 
I collegamenti radio con Antonio proseguivano come previsto e, oltre 

a venire a conoscenza di altri allucinanti particolari sulla catastrofe, fecero 
alcune considerazioni su nuovi drammi che sarebbero certamente avvenuti, 
a detta di un radioamatore Argentino, e ai quali, almeno J., non aveva mai 
pensato. Anche se, entrambi, non erano competenti in materia, sapevano 
perfettamente dell’esistenza di moltissime centrali nucleari sparse nei vari 
angoli della terra e, sollecitati a ragionarci sopra, arrivarono alla 
conclusione che queste, senza più alcun controllo umano, avrebbero potuto 
rapidamente degenerare fino ad arrivare alla fusione del nucleo che, 
sempre per sentito dire, avrebbe provocato una serie di contaminazioni 
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radioattive straordinarie le quali, spinte dai venti dominanti, si sarebbero 
diffuse su vastissime aree del globo. Oltre alla centrali su terra, in mare 
esistevano altre mine vaganti all’interno di chissà quante centinaia 
imbarcazioni, prevalentemente militari e a propulsione nucleare che, 
totalmente abbandonate a se stesse, chissà dove e come avrebbero finito 
la loro corsa. L’altra pesante incognita riguardava tutti quei sommergibili 
che, nel momento della caduta delle meteoriti, si fossero trovati in 
immersione e quindi,  erano ancora in perfetta efficienza in quanto, quegli 
equipaggi, non avevano certamente respirato l’aria assassina.  Comunque, 
con tutti i pressanti problemi che avevano, a loro, di quei sommergibili lì, 
non interessava niente. Dopo queste “ottime” notizie sulle quali non c’era 
assolutamente niente da dire e tantomeno da fare, J. invitò l’amico Antonio 
ad avvisare Frank, il collega radioamatore australiano che trasmetteva da 
Melbourne, che una barca sarebbe passata nella sua zona, 
approssimativamente, entro febbraio del prossimo anno. Chiese 
espressamente di informarlo che la radio della sua barca, pur se era in 
grado di riceverlo perfettamente, non aveva potenza sufficiente a 
trasmettere e quindi si sarebbero potuti sentire solo quando fossero stati un 
bel po’ più vicini di quanto non lo erano adesso. Joshua avrebbe comunque 
continuato ad effettuare il collegamento radio, in solo ascolto, e per quanto 
avrebbe potuto capire con il suo inglese, nei giorni e negli orari stabiliti 
precedentemente e cioè lunedì e giovedì a mezzanotte precisa, orario di 
Greenwich. Riteneva di potersi far ascoltare solo dopo il passaggio di Capo 
di Buona Speranza. Sempre via Antonio, J. venne a sapere che Frank era 
un ragazzo di soli 15 anni che viveva in una villetta appena fuori città. 
Conosceva l’utilizzo della radio, che era stata di suo padre, perché aveva 
passato molto tempo accanto a lui durante i collegamenti che l’uomo faceva 
con il mondo e, tra l’altro, aveva avvisato che, anche quando fosse 
mancata l’energia elettrica, avrebbe potuto continuare a trasmettere avendo 
a disposizione un grosso generatore. Non aveva problemi di nutrimento in 
quanto, i suoi erano stati i gestori di un grande supermercato, praticamente 
accanto la loro casa. A poco più di un mese di distanza dalla notte della 
catastrofe era riuscito a vedere, si e no, solo una o due persone girovagare 
nelle strade deserte ma, per paura, non si era mai esposto. Per ora 
preferiva stare da solo, praticamente chiuso in casa, passando il tempo a 
parlare con i pochissimi sopravvissuti dotati di radio. In uno degli ultimi 
collegamenti con Antonio, era venuto a conoscenza che Frank aveva 
stabilito contatti in tutto il mondo e, tra questi, aveva parlato spesso con un 
frate francescano che, da oltre venti anni, gestiva una missione in un’isola 
vicina all’arcipelago delle Tonga che sembrava far parte di una delle poche 
zone del globo scampate al disastro. Ovviamente, appena saputa questa 
notizia, J. pregò l’amico italiano di chiedere a Frank il maggior numero 
possibile di dettagli su quest’isola, sul frate e sulla situazione di vita in quei 
posti. 
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A metà settembre si trovavano a sole 50 miglia dalla stretto di 

Gibilterra e, fino a quel giorno, avevano avuto abbastanza fortuna perché le 
condizioni atmosferiche non avevano mai creato grossi problemi di 
navigazione L’incontro con un po’ di vento e di mare, quando si trovavano 
davanti alle coste dell’Algeria, li aveva costretti a ballare un paio di giorni, 
ma niente di più. Il passaggio dello stretto servì  dimostrare a J. che 
nessuno è perfetto. Sembrava mancasse solo quello e, nonostante intense 
ricerche effettuate anche nei più reconditi ripostigli della barca, non riuscì a 
trovare quel volumetto verde dove venivano dettagliatamente spiegate le 
regole di base per transitare in quella zona e quindi, oltre a cospargersi il 
capo di cenere, fu costretto a procedere senza le necessarie “istruzioni per 
l’uso”.  Cercò di ricordarsi quello che aveva letto sul difficile passaggio a 
vela di Gibilterra ma, non rammentava niente di quello che gli serviva. 
L’unica cosa certa che aveva presente e lo preoccupava era il fatto che, in 
quello stretto, la corrente era molto, molto forte e si muoveva, 
alternativamente, dal Mediterraneo all’Atlantico e viceversa secondo tempi 
e metodi precisi e quindi, trovarsi a passare nel momento in cui l’acqua 
dell’Atlantico entra nel Mediterraneo, per una barca a vela che procedesse 
a 6 o 7 nodi avrebbe significato, nella migliore delle ipotesi, stare ferma se 
non, addirittura, retrocedere fino a quando la corrente non avesse cambiato 
direzione. Erano le 9 di sera quando, facendo finta di non conoscere quella 
situazione, andò diritto nel canale. A peggiorare la circostanza, 
dall’Atlantico arrivò un bel vento di prua che lo costrinse a procedere 
effettuando lunghi bordi. Avanzando lentamente a zig zag, ebbe l’amara 
sorpresa di constatare che, pur procedendo a circa 6 nodi nel mare, rispetto 
alla terra ferma la barca non avanzava di un solo metro. Era entrato nel 
momento sbagliato! Dopo un paio di ore di inutili tentativi, proprio quando 
aveva deciso di abbandonare la sua prima “prova di uscita”, avvenne il 
cambio di direzione tanto auspicato e lo scafo si mise a correre 
velocemente, con la forte corrente a favore, verso le “colonne d’Ercole”. 
Ellepidierre entrò in Atlantico all’alba sotto una pioggia fitta e fastidiosa e 
Joshua era letteralmente distrutto dalla stanchezza, dalla tensione e dal 
sonno. Nonostante avesse un fisico integro, non era abituato a impegni di 
questo genere per cui, ne risentiva subito e pesantemente. Il vento adesso 
spirava da nord est e quindi, dopo aver inserito il pilota automatico, il radar 
e l’allarme sonoro, scese sotto coperta, cascò nel letto e si addormentò un 
attimo prima di toccarlo. Due ore più tardi, il lungo riposo fu interrotto da 
Jora che si mise a chiamare “papà” dal lettino accanto al suo. Gli sembrava 
di essere più stanco di quando si era addormentato!  Preparò la colazione, 
cambiò Jora e, visto che fuori non si poteva stare a causa della pioggia che 
ancora scendeva copiosa, si sdraiò sul lettone insieme alla bimba cercando 
di spiegargli che lui aveva bisogno di dormire. Mise sul letto l’orsacchiotto 
preferito per vedere se lo avesse scelto come compagno di giochi ma non 
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sembrava occuparla più di tanto. Provò con i calzettoni rossi e gialli ma 
ebbe lo stesso risultato. Allora estrasse la pietra dal cassetto più alto 
dell’armadio e la posò sul letto. Jora, in quella circostanza, sembrava 
completarsi, la guardava ammirata, incuriosita. Era, letteralmente, 
l’immagine di una bimba felice perché sembrava avesse tutto quello che 
voleva. J., dopo aver chiuso la porta di camera, non ebbe neanche voglia 
né tempo di stupirsi e si addormentò, sognando di dormire. 

 
Per lui la bimba era tutto. Senza di lei, quel viaggio, non avrebbe 

avuto alcun senso, vivere non avrebbe avuto alcun senso. Si sentiva come 
si era probabilmente sentito il primo maratoneta della storia con l’unica 
differenza che, invece di una notizia, lui avrebbe dovuto portare  a 
destinazione una bimba e la sua pietra. Era certo che, prima o poi, avrebbe 
anche saputo dove avrebbe dovuto portare quel carico così prezioso. Ogni 
volta che lui la guardava si sentiva orgoglioso e ogni volta che lei lo 
guardava si sentiva importante. Dargli da mangiare, riuscire a divertirla, 
farla sorridere erano le cose che più desiderava e che più lo riempivano di 
allegria. Gli piaceva enormemente insegnarli a parlare e gioiva come un 
bambino ad ogni nuova parola che Jora, quotidianamente, aggiungeva al 
suo vocabolario. Non riusciva a concepire un solo giorno senza coccolarla, 
senza carezzarla, senza dimostrale il suo amore. Amava tutto di lei e di 
quello che rappresentava e non sentiva questo sentimento come un dovere 
naturale ma, bensì, come un preciso impegno e rispetto nei confronti di 
Eleonora e della vita. Sapeva che Jora faceva affidamento solo su di lui e 
non l’avrebbe mai delusa, non avrebbe mai permesso avvenisse qualcosa 
che potesse intaccare la sua felicità, non avrebbe mai creato alcuna 
condizione per doverle chiedere perdono. Non era “sua” figlia, era la figlia di 
Eleonora, era lo loro bimba. Lo era stata e lo sarebbe stata per sempre.  

 
Erano entrati nell’oceano Atlantico da neanche sei giorni e dopo 

essere passati, grosso modo nel centro, tra l’isola di Madeira e le Canarie, 
avevano appena tagliato il tropico del cancro quando il tempo peggiorò 
rapidamente. All’alba J. vide una lunga striscia di nuvole nere all’orizzonte 
che, sospinte da un vento da nord, sempre più intenso, procedevano 
rapidamente verso di loro. Anche il mare cominciava a salire e le onde 
Atlantiche stavano facendo sentire, fortunatamente sulla poppa, la loro 
potenza. Non era in regata, non aveva alcuna fretta e quindi non voleva 
rischiare niente della struttura della barca per cui, senza attendere 
l’aggravamento delle condizioni che quel vento e quelle nubi stavano 
rendendo sempre più prossimo, abbassò tutte le vele, issò a prua la fidata 
“tormentina”, assicurò saldamente tutto quanto potesse essere legato, e si 
chiuse sottocoperta insieme alla bimba. Dopo neanche un’ora la situazione 
era peggiorata. Dall’interno si sentiva chiaramente l’ululato del vento e le 
onde che, a volte, frangendo vicino alla poppa si facevano annunciare da 
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un potente frastuono. All’incirca ogni 5 o 6 secondi, la barca veniva portata 
verso l’alto da una immensa forza per poi ricadere nel cavo che l’onda 
lasciava dietro il suo passaggio. Andò avanti così per tutta la giornata e, 
con la notte, la situazione sembrò addirittura aggravarsi. Restando sempre 
molto lontani dalla costa non si sarebbe comunque mai potuto avverare 
l’incubo del marinaio, che nel sogno angoscioso immagina, impotente, la 
propria imbarcazione andare a sfasciarsi contro la terra. Aveva solo dovuto 
adeguare la rotta su quella obbligata dalle condizioni esterne ma,  anche 
questo, non era poi un grosso problema. Stavano andando verso sud 
invece che in direzione sud ovest. Al termine della burrasca avrebbero 
facilmente recuperato la rotta verso ovest  e tutto sarebbe tornato nella 
normalità.  Più volte, durante la notte, sentì le onde abbattersi 
pesantemente sulla barca ma aveva una immensa fiducia sulla resistenza 
alla fatica del suo Baltic. Il tempo passava ma fuori non diminuiva il 
putiferio. Non riusciva certo a dormire serenamente e quindi, tra un pisolino 
e l’altro, guardando la tranquillità del sonno di Jora, cercava di non pensare 
a quanto tempo avrebbero dovuto sopportare quel casino. Qualche volta, 
per curiosità, aveva infilato la testa nella piccola cupola di resistentissimo 
plexiglas ma, nel buio più assoluto, riusciva solo a scorgere il bianco dei 
frangenti. Fu alle 5 di quella mattina che, contemporaneamente alla solita 
pesante caduta di un onda sulla poppa, sentì anche un fortissimo colpo che 
fece sobbalzare lo scafo. Accese le luci esterne e guardò nuovamente dal 
cupolino. Restò di sasso. Un tronco d’albero proveniente chissà da dove, 
sollevato come un fuscello da quelle onde, si era abbattuto sopra la loro 
poppa e, adesso, metà sulla barca e metà in mare provocava uno 
sbandamento assolutamente indesiderato. Si infilò la cerata, si mise 
l’imbracatura di salvataggio e uscì fuori a controllare gli eventuali danni e 
cosa avrebbe potuto o dovuto fare. Appena in pozzetto si legò saldamente 
ad uno dei due cavi d’acciaio che percorrevano tutta la barca da prua a 
poppa e andò vicino a quell’intruso. Avrà avuto una lunghezza di circa 6 o 7 
metri e un diametro di almeno 60 centimetri. Aveva totalmente distrutto una 
parte della battagliola ma, oltre questo, non sembrava avesse provocato 
altri danni. La ruota del timone era stata solo sfiorata e la parte superiore 
della coperta sembrava appena scalfita, che culo! Andò giù a prendere, tra 
tutti gli attrezzi che si era portato dietro, la più grande sega possibile e 
tornò, nuovamente legato, accanto a quel tronco. Ebbe bisogno di un 
tempo che gli sembrò infinito per riuscire a tagliare in due quel coso e, 
durante il lavoro si fracassarono addosso a lui tutti i frangenti dell’Atlantico 
incazzato. Praticamente fece un operazione che si suddivideva in periodi 
uguali di  circa 10 secondi ognuno. Per 5 segava e per 5 si reggeva 
saldamente cercando di non farsi portare via dal mare. Quando, con un 
“crak” rumoroso, la parte del tronco che già era in acqua se ne tornò alla 
deriva, dovette fare più volte leva con una spranga di ferro per riuscire a 
rispedire in mare il grosso pezzo rimasto a bordo e, in questo, fu molto 
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aiutato dall’inclinazione che la barca assumeva quando, nel cavo dell’onda, 
portava la poppa verso il basso. I danni alla battagliola gli avrebbe 
aggiustati con calma aspettando condizioni di lavoro più umane. Dopo un 
ultimo sguardo alla sua poppa, soddisfatto del lavoro eseguito, tornò sotto 
coperta con la barca che, adesso, proseguiva perfettamente bilanciata. 
Nonostante la cerata era fradicio. Si spogliò, si asciugò e si cambiò d’abito 
mentre, fuori, albeggiava. La bufera era durata quasi quattro giorni e, un 
quel periodo, la barca aveva percorso, praticamente senza vele, poco 
meno di 1000 miglia verso sud. Adesso, con il ritorno della normalità, alzate 
nuovamente tutte le grandi vele al cielo, la barca riprese il suo cammino 
verso ovest sud ovest in direzione della punta più occidentale del Brasile, 
portandosi dietro una piccola, ma evidente cicatrice a perenne ricordo di 
quel residuo di foresta che l’aveva involontariamente invasa. Il morale 
dell’equipaggio era molto alto perché, da quell’esperienza, era uscito 
accresciuto sia dall’ottimo comportamento dell’imbarcazione che da quello 
dell’aspirante skipper. Adesso, barca e skipper, si sentivano molto più 
pronti ad affrontare i cosiddetti 40° ruggenti che, molto più a sud , li stavano 
aspettando. 

 
I quotidiani collegamenti in voce con l’italia, da un paio di giorni, 

evidenziavano i problemi di portata della radio di bordo. Joshua sentiva 
perfettamente quello che diceva l’amico Antonio ma, quest’ultimo, 
affermava che il segnale radio proveniente dalla barca, gli arrivava ogni 
giorno sempre più debole e qualunque collegamento avrebbe potuto essere 
l’ultimo. Di comune accordo, per evitare il dispiacere di non potersi più 
parlare senza essersi salutati e, più che altro, per non continuare a dirsi 
addio ad ogni collegamento, decisero che era giunto il momento di 
interrompere una cosa che, comunque, di lì a poco, non sarebbe più stata 
possibile. J. gli ricordò nuovamente di avvisare Frank sia del loro 
passaggio, che di continuare a mantenere contatti con quell’isola ad est 
delle Figi. In ultimo promise che lui avrebbe comunque continuato ad 
ascoltare tutti i contatti radio che, i lunedì e i giovedì alle 0 esatte di 
Greenwich, Antonio stabiliva con quel giovane australiano e, quindi, 
avrebbe volentieri ascoltato, meglio se in italiano, eventuali “buone nuove”. 

 
La pazienza di J. fu messa veramente a dura prova quando, a circa 

300 miglia dal passaggio dell’equatore, si trovò nel bel mezzo di una calma 
equatoriale. La barca fu circondata da ambiente irreale dove l’immobilità 
era totale ed assoluta. L’aria era più ferma di un sasso in terra e l’acqua del 
mare aveva lo stesso movimento di quello visibile in un bicchiere posato, da 
tempo, su un tavolo. In mezzo ad un oceano, faceva un certo effetto vedere 
il fumo della sigaretta che saliva verticalmente in cielo, senza la minima 
sbavatura. Come se non bastasse, il sole era decisamente insopportabile 
anche per coloro che, come lui, avevano una pelle con tanta di quella 
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melanina che avrebbero potuto venderne il 50% ad altri. Dopo 5 giorni 
passati immersi nella noia, nel proprio sudore e in un ambiente del genere, 
Joshua era apparentemente allegro e sereno solo quando stava con la sua 
bimba, rigorosamente al riparo dei raggi solari sotto il tendalino ma, appena 
questa dormiva, era più incazzato e nervoso di un animale ferito. Un paio di 
volte, per attenuare la monotonia e l’afa insopportabile, aveva fatto il bagno 
in quella pozzanghera smisurata di acqua stagnante ma, chissà per quale 
motivo, quando era immerso non riusciva a sentirsi a proprio agio e il 
fastidio terminava appena rimetteva piede sulla barca. Per questo, anche 
se a malincuore evitò, di continuare le lezioni di nuoto a Jora. Uno di quei 
giorni tutti uguali, per inventare qualcosa di nuovo per la bimba, prese la 
papera radiocomandata, la mise in acqua e giocò con Jora. Si divertiva 
forse più lui a guardare le varie espressioni su quel visino che la bimba a 
seguire le pazze evoluzioni di quella cosa intorno alla loro barca. Andarono 
avanti così per un bel po’ fino a quando, a non più di 10 metri da loro, 
appena dietro la papera, l’acqua sembrò ribollire e apparve, 
contemporaneamente alla sua pinna, la bocca spalancata di un grosso 
squalo bianco che ingollò, senza neanche accorgersene, quel pezzetto di 
plastica a motore. J. non attese neanche l’inizio dell’ovvio pianto di Jora e, 
in un meno di un baleno, scese sottocoperta per risalire subito dopo 
imbracciando il fucile a pompa. L’aveva visto solo per un attimo ma era 
stato sufficiente a valutare la lunghezza di quella bestia in almeno 6 metri. 
Mentre con gli occhi scrutava attentamente tutta l’acqua intorno alla barca, 
con le parole cercava di calmare la sua bimba e con il pensiero riesaminava 
velocemente tutti i libri che aveva letto sull’argomento e che, ne era più che 
sicuro, non riportavano alcuna notizia su attacchi di squali a imbarcazioni di 
50 piedi. In tutto c’’è sempre una prima volta e, in questa circostanza, 
sarebbe potuto anche essere quella buona. Oggettivamente non riteneva 
che un simile animale potesse affondare le 16 tonnellate di un Baltic ma, 
qualche danno avrebbe potuto causarlo e, maggiormente, temeva rotture al 
timone che avrebbero potuto anche essere irreparabili con tutte le 
conseguenze che erano facilmente immaginabili. Non salì vicino alla 
battagliola per evitare di perdere l’equilibrio a causa di un sempre probabile 
violento colpo di quell’enorme testa nel fianco della barca. Restò in piedi nel 
pozzetto, controllando la poppa e continuando tranquillamente a parlare 
con Jora. Tenne l’arma puntata verso il nulla per almeno mezz’ora ma non 
lo vide più. Quella sera, seduto in pozzetto, non riuscì a non pensare 
nuovamente allo strano disagio che aveva provato stando a molle in 
quell’acqua. I casi che era capace di esaminare immaginavano solo tre 
possibilità: una forma di preveggenza, oppure un serie di malesseri 
avvenuti per pura coincidenza o, in ultimo, un avviso sotto forma di 
presentimento.  Alla preveggenza umana non aveva mai creduto; i 
malesseri, oltre a non provocare le sensazioni che aveva provato, 
avrebbero rappresentato indubbiamente troppo coincidenze e quindi, il 
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presentimento era l’unica risposta che poteva accettare ma, ammettendo 
ciò, non poteva non riconoscere l’esistenza del paranormale o del 
sopranaturale. In questo specifico caso il paranormale lo identificava come 
un concetto vasto al cui interno trovava posto la preveggenza e quindi non 
poteva crederci. L’unica risposta che lui stesso riusciva a dare alla sua 
domanda sembrava proprio tirare in ballo il sopranaturale. Da qualche parte 
aveva letto che “Dio si manifesta all’uomo sotto svariate forme” e, per la 
prima volta in vita sua, si rese conto che Dio poteva esistere. Anche quella 
notte si addormentò in pozzetto pensando alla sua Eleonora. Nel primo 
pomeriggio dell’ottavo giorno di calma piatta e di incazzatura gigantesca, 
mentre dormicchiava sdraiato in pozzetto, notò che il tendalino si stava 
movendo un po’. Quando siamo in mare, il vento, oltre che sentirlo, può 
essere visto. Si alzò in piedi e girò lo sguardo intorno fino a quando lo vide! 
A circa 500 metri ad est una grossa striscia di mare aveva cambiato colore 
e forma. Era più scura, leggermente increspata e procedeva verso di loro. 
Finalmente! Tolse subito il tendalino e alzò tutte le vele che, seppur 
parzialmente, furono gonfiate da quella brezza così tanto attesa. Non era 
un granché, anzi era il minimo necessario a far muovere lo scafo, però si 
muoveva. La barca era ripartita e, procedendo alla pazzesca velocità di 
quasi un nodo, stava comunque lasciando quel girone dell’inferno. 
Occorsero altri due giorni per esserne fuori del tutto ma quell’incubo finì.  

  
Era uno dei tanti lunedì e, a mezzanotte, orario di Greenwich, J. 

stava ascoltando la conversazione tra Antonio e Frank. Uno dei suoi 
obiettivi, oltre la curiosità, era quello di capire il più possibile l’inglese che 
usciva dalla bocca di quell’australiano. Quando parlava Antonio capiva 
praticamente tutto ma, quando a trasmettere era Frank, la comprensione 
scendeva al 50% e rimaneva tale anche riascoltando la registrazione delle 
conversazioni che, ogni volta, faceva solo per precauzione nel caso fosse 
stato necessario prestare più attenzione alle parole dette e non capite. Al 
termine di ogni collegamento, senza alcuna possibilità di replica dalla 
barca, Antonio rivolgeva sempre un pensiero ed un saluto all’amico Joshua 
in navigazione e, quella volta, prima della chiusura, comunicò due notizie di 
grande interesse. La prima lo riempì di gioia in quanto venne a sapere che 
Antonio, ultimamente, aveva contattato una ragazza alla quale aveva 
raccontato tutto di Ellepidierrre, del suo equipaggio, della destinazione e 
delle motivazioni di quella scelta. Cristina, quello era il nome della donna, 
trasmetteva da Savona e appena venuta a conoscenza della situazione 
esistente vicino alle Figi, si era fatta promotrice di organizzare un viaggio 
simile. Lei aveva affermato di saper andar per mare a vela e cercava un 
paio di compagni, volenterosi e coraggiosi, per attrezzare una delle 
innumerevoli imbarcazioni che giacevano abbandonate nel porto. Antonio, 
da parte sua, aveva subito accolto sia la proposta che tutta quell’iniziativa 
con grandissimo interesse e aveva riferito tutto anche l’aviatore di Torino, 
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Aurelio detto “Icaro”, che, come lui,  si era subito reso disponibile ad 
affrontare i rischi di un viaggio del genere. Per ritrovarsi, o meglio per 
andare, tutti a Savona, Icaro aveva trovato una soluzione folle. Avrebbe 
modificato il suo deltaplano a motore trasformandolo in un biposto. Con il 
carburante necessario a dividere il viaggio in più tappe, sarebbe poi andato 
a prendere Antonio e, insieme, avrebbero poi sostenuto il viaggio verso 
Savona. Lì avrebbero abitato insieme a Cristina e si sarebbero impegnati al 
massimo delle loro capacità per mettere in acqua, al più presto, una 
seconda “arca di Noé”. Antonio disse che Icaro pensava di poterlo andare a 
prendere tra una quindicina di giorni e quindi, non potendosi portare 
appresso tutta l’apparecchiatura ricetrasmittente, avrebbe dovuto 
abbandonare la sua radio con le conseguenze del caso… Su tutto questo, 
disse Antonio, sarebbe stato più preciso in uno dei prossimi collegamenti. 
La seconda notizia fu decisamente originale, strana, e, almeno per Joshua, 
totalmente inspiegabile. Frank aveva detto ad Antonio che, da quelle isole, 
aveva ricevuto il compito di comunicare ai naviganti italiani due numeri 
importanti. Le cifre, che furono ripetute più volte per sicurezza, erano 73484 
e 235240. Altro non era stato detto.  Antonio concluse il collegamento con 
la solita frase di sempre: “In bocca al lupo, ragazzi” alla quale, questa volta, 
aggiunse un’altra parola “e… arrivederci!”. J. sorrise contemporaneamente 
all’apparire della pelle d’oca e spense la radio. Riflettendo su quanto aveva 
appena ascoltato di quel messaggio, era pienamente dell’avviso che 
avessero fatto la migliore scelta possibile. Restare fermi dove si trovavano 
adesso sarebbe stata una scelta sicuramente perdente mentre, l’unica 
probabilità di vittoria, e quindi di vita, era quella di andare esattamente dove 
stava andando lui. Avrebbero rischiato molto, ma sempre meno che 
mantenere la posizione fissa in cui vivevano. La seconda notizia, o più 
precisamente, la seconda informazione era indecifrabile. Quei due numeri 
dovevano rappresentare qualcosa di importante ma, qualunque chiave di 
lettura provasse, dava risultati veramente privi di ogni senso e quindi 
enigmatici. Aprì il cassetto dove teneva gelosamente custodito il giornale di 
bordo e, nello spazio riservato a quel giorno, riportò, evidenziandoli con un 
pennarello giallo, anche quei due misteri. 

 
Era ottobre inoltrato quando, dopo aver da poco superato il tropico 

del capricorno, J. aveva preso la decisione di modificare la propria rotta con 
un allungamento di percorso, per passare a sud, invece che a nord, delle 
isole di Tristan de Cunha. La motivazione che l’aveva spinto a questa 
variante, fuori programma, dipendeva dal fatto che preferiva navigare il più 
possibile con venti favorevoli anche a costo di prolungare la permanenza in 
mare. Era consapevole che stava per entrare nelle latitudini che chiunque, 
dotato di un minimo di prudenza, preferisce evitare ma, l’unica via di 
salvezza passava da lì e lì sarebbe andato. Con la sola esclusione di un 
paio di buferine e qualche temporalone, considerando tutto il tempo 



La Bimba e la Pietra 

 93 

passato in mare ed il percorso fino ad oggi fatto, non poteva lamentarsi più 
di tanto. Quando era partito per quel viaggio, sapeva perfettamente che il 
mare non è mai stato asfaltato e che ballare, anche violentemente, era il 
minimo che potesse aspettarsi. Chiaramente avrebbe preferito rollare e 
beccheggiare un po’ meno, ma ora era perfettamente consapevole che, da 
adesso, sarebbe iniziato il “bello”.  L’ingresso e i primi giorni di navigazione 
nei 40° ruggenti furono assolutamente normali, se con quella parola si può 
definire un vento di poppa fisso sui 40 nodi. Anche il mare che veniva da 
ovest non sembrava particolarmente cattivo.  Le onde erano molto rotonde 
e anche se, ad occhio, avevano altezze superiori ai 6 metri non creavano 
problemi alla navigazione. Mare e vento stavano sospingendo Ellepidierre 
verso il Capo di Buona Speranza che li stava aspettando 3000 miglia ad 
est, diritto di prua, mentre si avvicinavano ad una velocità che difficilmente 
scendeva sotto i 9 nodi. Mantenendo quell’andatura avrebbero doppiato il 
capo tra circa due settimane, e ricordando di aver letto che in un anno, in 
quella zona, i giorni di relativa tranquillità non superano il numero totale di 
25, avrebbero avuto necessità di troppa fortuna per poterli usufruire tutti di 
seguito. A memoria si ricordò la frase scritta da un grande navigatore 
solitario a proposito del passaggio di Buona Speranza. “Un capo ha la pelle 
di un bambino ma l’anima di un demonio”. J pensò che nella maestosità di 
quel mare, nei colori primordiali di quelle albe e di quei tramonti, nel 
profumo di primitivo e nella armonica rotondità delle onde, forse, si poteva 
anche immaginare un paragone, più che con la pelle di un bambino, con il 
mistero della vita. Per quanto attinente “l’anima del demonio” ebbe ben 
presto modo di verificare di persona come, quel paragone, corrispondesse 
alla verità. Il vento, che negli ultimi giorni non aveva cessato un attimo di 
spingere, aumentò di colpo passando a 70 nodi e, nel giro di poco tempo, 
le onde diventarono veramente delle montagne che accompagnavano il 
loro movimento con rumori assordanti al punto, a volte, di annullare l’ululato 
del vento. Non si poteva continuare a mantenere la rotta con il timone 
automatico perché non sarebbe stato in grado di correggere rapidamente 
tutte le sbandate della barca e quindi, Joshua, dovette legarsi alla ruota del 
timone e governare manualmente la barca con un occhio sempre attento 
all’arrivo dell’onda. Chissà per quanto tempo non sarebbe potuto stare 
vicino a Jora che, comunque, aveva lasciata in camera con la sua pietra 
vicina. Non avrebbe potuto consolarla se avesse pianto, non avrebbe 
potuto darle da mangiare, non avrebbe potuto fare assolutamente niente 
per lei. Adesso non poteva muoversi da lì neanche per un secondo, in caso 
contrario avrebbero rischiato di morire entrambi. Era una lotta impari, la 
barca emetteva gemiti di ogni tipo ma, anche lei, combatteva con tutte le 
forze. Fortunatamente, quell’inferno durò “solo” 12 ore e, a Joshua, piacque 
pensare che il demonio fu costretto da Qualcuno a lasciar perdere quelle 
due anime. Non che la situazione fosse molto tranquilla ma, considerando 
dove stavano passando, adesso era tutto assolutamente sotto controllo. 
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Dopo essersi asciugato e cambiato d’abiti J. rimase a lungo abbracciato 
alla sua bimba, mangiarono insieme e dormirono insieme, tutto come ai bei 
tempi con la sola esclusione che, ogni trenta minuti, J. si infilava la cerata e 
saliva in pozzetto a controllare la struttura della barca perché, adesso ne 
era convinto, tutto quello che gli stava intorno non poteva essere 
“controllato” da un umano. Doppiarono il capo alle ore 11 locali della 
mattina del 19 novembre ed il giorno seguente, appena entrati nell’oceano 
Indiano, iniziarono a salire verso est nord est fino a quando il Sud africa 
non li mise al riparo dalla furia dei venti dell’ovest. A  600 miglia dalla costa 
africana e ad altrettante dalla punta sud del Madagascar, con la rotta 
impostata e governata dal pilota automatico, J. riuscì a farsi una dormita 
spettacolare di almeno 4 ore filate!  

 
Il secondo giovedì di presenza nel nuovo oceano, Joshua ebbe 

l’opportunità di ascoltare la voce di Antonio per l’ultima volta. Venne a 
sapere che Icaro aveva avuto molti problemi a modificare il deltaplano e 
quindi il rendez vous aveva subito un ritardo. L’appuntamento con il 
“trasporto aereo” era stato improrogabilmente fissato per sabato e quindi, 
quello di oggi, era l’ultimo vero collegamento nel quale Antonio avrebbe 
potuto parlare nella speranza, come disse, che J. stesse ascoltando. 
Continuando a raccontare spiegò che Cristina aveva già individuato la 
barca che avrebbe fatto al caso loro ma, non sapendo lui niente di quelle 
cose, non si ricordava nemmeno il tipo scelto. Avvisò inoltre che, appena 
arrivato a Savona, avrebbe fatto di tutto per potenziare la radio di Cristina e 
fare in modo di continuare a parlare almeno con l’amico australiano che, tra 
l’altro, li aveva già vivamente consigliati di passare il Capo di Buona 
Speranza nella stagione estiva australe. In base a queste informazioni 
pensavano quindi di buttarsi nell’avventura del trasferimento marino nello 
stesso periodo di Joshua, con un anno esatto di ritardo. Concluse 
ricordandogli di continuare comunque a cercarlo tutti i giovedì, nella 
speranza di riuscire a mettersi nuovamente in condizione di trasmettere a 
lunghe distanze e gli fece sapere che Frank avrebbe invece tentato tutti i 
lunedì, sempre alle ore 0 di Greenwich, a cercarlo sulle consuete 
frequenze. Per sicurezza ripeté anche quei due numeri e terminò con solito  
“In bocca al lupo e… arrivederci!”. La comunicazione di Antonio si 
interruppe e allora fu la volta di Frank a lanciare un messaggio, in inglese, a 
Joshua. Anche riascoltandolo più volte, J. riuscì a mettere per scritto un 
testo composto da qualche parola e qualche buco, relativamente chiaro pur 
se con qualche zona d’ombra:  “Ciao Joshua, spero ……. la mia voce. So 
……. pochi mesi ……. dal vivo. Quando la tua radio …………., … 
sicuramente …….. … delle Figi.  Ricorda …. appuntamento ….. tutti i lunedì 
alle ore 0 di Greenwich,  buona fortuna” . Quelle ultime due parole, “Good 
look”, poteva anche risparmiarsele! Non si dice mai quella cosa lì a chi va 
per mare ma, accettando il fatto che Frank di mare, probabilmente, non ne 
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sapeva un granché, le cancellò e fece finta di niente. In mare la 
scaramanzia ha la sua importanza. 

 
Ogni giorno che passava, ogni miglio di mare percorso, faceva 

sentire J. sempre più vicino alla meta. Non doveva mai dimenticare di 
trovarsi nel mezzo dell’oceano Indiano e quindi, il livello di guardia, andava 
mantenuto costantemente alto. Poche volte avevano avuto le condizioni di 
mare come le avrebbero desiderate ma, comunque, la navigazione 
procedeva verso l’obiettivo senza la presenza di imminenti e gravi pericoli. 
Sapeva che, qualsiasi considerazione di questo tipo, come si usa dire, 
“lascia il tempo che trova”, perché in quelle zone il peggioramento 
improvviso, la burrasca e, quindi, l’imponderabile, è sempre all’ordine del 
giorno. La barca, adesso, si trovava esattamente sulla rotta identificata dal 
parallelo che, orizzontalmente, divide in due l’Australia e, entro la 
settimana, J. avrebbe impostato la navigazione in direzione sud est per 
passare sotto quel continente. Il giorno precedente, nell’ultimo breve 
collegamento in solo ascolto con Frank, gli sembrava di aver capito che, 
anche lui, stava pensando di cercare almeno un compagno per attrezzare 
una barca e andare a est. Per un attimo pensò alla possibilità che un giorno 
si sarebbero trovati tutti insieme, in un’isola a est delle Figi, a ripercorrere, 
questa volta di persona e uno di fronte all’altro, le terribili e indimenticabili 
esperienze vissute con le parole lanciate sulle onde radio. In quei giorni, 
come in tutti gli altri, J. non aveva mai cessato di continuare a cercare 
l’aiuto che sentiva poter avere dalla fede. In questo difficile percorso, per 
sua fortuna, non era solo perché due “alleati” collaboravano attivamente a 
spostarlo sempre più nella giusta direzione. Eleonora e la natura. L’assiduo 
e martellante pensiero di lei e della posizione che aveva evidenziato 
sull’argomento, non gli dava un attimo di tregua inoltre, il vivere così a 
lungo nel mondo primordiale degli oceani, con quella continua visione 
notturna di un cielo troppo intonato alla stupefacente immensità di tutto 
l’insieme, erano indubbiamente spinte violente verso la fede. Ripensandoci 
si accorse di aver pregato molto spesso e, anche se lo faceva più per la 
bimba che per se stesso, l’impulso di farlo, indipendentemente da una 
umana difesa contro la paura, era già una evidente vittoria di Dio. Il suo 
cammino non era terminato, davanti a sé aveva ancora un bel tratto di 
strada da compiere ma, adesso, la salita non era più dura come prima. 
Quando sentiva di averne bisogno cercava gregari che lo supportassero in 
quella scalata e, tutte le volte, li aveva accanto. Non si chiese mai perché si 
fosse portato dietro un libro di un famoso scienziato dal titolo “Perché io 
credo in colui che ha creato il mondo”. Lo aveva già letto molto tempo prima 
ma, rileggendolo adesso, capì meglio alcuni concetti che, la prima volta, 
aveva valutato troppo superficialmente. Tra le altre, restò molto colpito da 
una notizia che, la cultura dominante del suo tempo, non aveva divulgato 
come avrebbe meritato. Partendo dal fatto che gli scienziati sono esseri 
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umani e come tali, divisi tra credenti e atei, erano stati sottoposti ad una 
particolare indagine. Nella loro carriera professionale ci sono stati molti casi 
documentati di conversione da ateo in credente, ma non esiste un solo 
caso contrario! Adesso, essendo assolutamente inconfutabile che 
l’intelligenza è l’unica arma in nostro possesso per cercare di arrivare, in 
qualunque campo, alla verità dei fatti, è anche valida l’affermazione che, le 
persone più intelligenti sono gli scienziati. In conclusione, se la maggior 
parte di loro è credente, qualcosa deve significare! 

 
Il 29 Novembre fu un giorno eccezionale. Jora fece i primi veri passi 

e, anche se il pavimento sul quale si muoveva non era quasi mai 
orizzontale, si capiva che c’era riuscita e che, se le condizioni ambientali 
fossero state normali, avrebbe camminato proprio bene! Adesso, oltre che 
iniziare a fare discorsini semplici aveva raggiunto l’indipendenza nello 
spazio che la circondava. Anche se questo avrebbe comportato un 
aumento della necessaria attenzione, ne fu orgoglioso. Molto meno 
orgoglioso fu di se durante la prima vera conversazione, tutta in inglese, 
che fece quel giovedì con Frank.  

 
- Ciao Frank, sono Joshua. Mi senti? 
- Joshua, …….. ascolto………voce…….. sono molto contento. 
- Come va? 
- ……. Australia…… nessuno….. io spero……. Dove sei? 
- Circa 1000 miglia ad ovest nord ovest di Perth e domani andrò verso 

sud. 
- Sud? No perché ………. Il tempo……Nord è meglio! 
- Usa parole semplici e parla più lentamente. Dici non passare a Sud 

ma a Nord dell’Australia? 
- Si, è meglio perché …… ….   tempo…… sono sicuro. 
- Credo di aver capito solo che devo passare a Nord. Confermi? 
- Nord O.K. 
- Questo è chiarissimo. 

 
Frank riuscì, con molta pazienza, a comunicare con precisione le 

coordinate e gli orari sui quali trasmetteva quel tizio che diceva di essere su 
un’isola ad est delle Figi e che, già da tempo, era stato avvisato dell’arrivo 
di Joshua. Dopo questo, continuarono a parlare per un po’ e, anche se tutti 
e due capivano solo in parte le parole dell’altro, dalla radio usciva ben 
chiara la felicità e l’allegria che, in questi casi, l’avrebbe compresa anche un 
arabo parlante un dialetto usato solo nell’interno del suo paese. Restarono 
d’accordo che, da oggi, si sarebbero sentiti tutti i giorni. Al tramonto, aiutato 
dalle condizioni del mare, a bordo ci fu festa grande. Pasticcini in scatola e 
coca cola a fiumi. Ballò tutta la sera con Jora a tempo di Macarena, risero e 
scherzarono come non succedeva da tempo e si addormentarono 
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abbracciati. Dopo un’ora J. era di nuovo in coperta a manovrare. Cambiò la 
rotta verso est nord est, mise a segno le vele e, con un buon caffè caldo in 
mano, si sdraiò in pozzetto a guardare il cielo mentre, nell’aria, sentiva forte 
la presenza di Eleonora. 

 
Da qualche giorno il vento era scemato moltissimo, il mare era quasi 

calmo e la barca procedeva molto lentamente verso l’ancora lontano 
passaggio a nord. J. era nel mezzo di una interessante conversazione con 
la sua bimba che, indipendentemente dalle condizioni del mare, quando 
stava in pozzetto, era sempre legata ad una cima di lunghezza sufficiente 
ad evitare che si potesse avvicinare a quelli che erano stati considerati i 
suoi limiti invalicabili. Jora, nella sua tutina blu, stava in piedi sulla panca e 
J. era seduto con la schiena rivolta alla prua. Anche questa volta “la piccola 
vedetta” non perse l’occasione per effettuare per prima l’avvistamento. 
Smise di parlare e, con l’indice puntato verso prua disse la parola “pesce”. 
J. si alzò e, a non più di 500 metri davanti a loro, vide un sommergibile nella 
fase finale dell’emersione! Realizzò immediatamente che prendere le armi 
sarebbe stato ridicolo e quindi fece l’unica cosa ragionevole: abbassò le 
vele e, fermo in acqua, attese gli eventi. Quel coso nero, lentamente, 
procedeva verso di loro. Vide chiaramente alcuni uomini che erano saliti 
sulla torretta e la bandiera a stelle e strisce che si muoveva nel poco vento 
che c’era. Si voltò un attimo verso poppa per controllare se sventolava 
anche quella bianca, rossa e verde. Quando il sommergibile arrivò vicino a 
loro J., per la prima volta, si accorse di quanto enorme fosse quella 
macchina da guerra, prese Jora in braccio e rimase fermo in piedi nel 
pozzetto guardando diritto, non senza trepidazione, verso quel bestione. 
Con una manovra perfetta, facilitata dal mare assolutamente calmo, il 
sommergibile accostò a non più di 10 metri dalla loro barchetta mentre, una 
decina di marinai sbucati chissà da dove, erano già al lavoro sul ponte, con 
lunghe aste, per evitare che le due imbarcazioni si toccassero. Forse 
avevano paura di subire danni! La bandiera italiana aveva fatto il proprio 
dovere e, sulla torretta dove erano riuniti alcuni ufficiali, aveva trovato posto 
anche un interprete. 

 
- Il Comandante saluta lei e la bambina. 
- E noi salutiamo il Comandante. 
- Il Comandante vorrebbe sapere dove state andando. 
- Ad est, verso le isole del sud pacifico. 
- Il Comandante chiede perché. 
- Sembra ci siano ancora alcune zone abitabili. Ma vorrebbe il suo 

Comandante informarmi su quello che conosce della situazione 
mondiale? 
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L’interprete parlò fitto fitto con il Comandante e, dopo un po’, si voltò 
nuovamente verso Joshua. 
 

- Il Comandante mi autorizza a dirle che anche noi sappiamo 
dell’esistenza di alcune zone incontaminate ma la quasi totalità 
dell’umanità è morta. Il Comandante ritiene che la vita, come fino ad 
oggi è stata, non sarà più possibile e crede che, per l’umanità, sia 
arrivata la fine. 

- Può il Comandante dirmi se l’aria della terra è adesso tornata 
respirabile oppure è ancora contaminata? 

 
Altra breve conversazione tra i due. 
 

- Il Comandante la informa che l’aria del pianeta è tornata respirabile 
dopo due giorni dalla caduta delle meteoriti. 

- Ma voi cosa ci fate qui e dove state andando? 
- Il Comandante dice che non può darle queste informazioni. 
- Avete altro da dirmi o da chiedermi? 
- Il Comandante chiede se avete bisogno di qualche cosa. 
- Possiamo avere un po’ di frutta? 
- Il Comandante ve la farà avere immediatamente. 

 
Dopo neanche un minuto, con una specie di enorme canna da pesca 

rigida e lunghissima, dal sommergibile furono scaricate sulla barca tre 
cassette di frutta apparentemente raccolta ieri e, come omaggio del 
Comandante, arrivarono anche una decina di litri di latte per la bimba e una 
cassetta di birra per J. Gli uomini in torretta fecero il saluto militare e 
scomparvero. I marinai, invece, restarono sul ponte fino a quando, molto 
lentamente, il sommergibile non si allontanò dalla barca, quel tanto che 
bastava, per riprendere il suo cammino. Fatti due o trecento metri si 
immerse e scomparve per sempre. 

 
Il giorno di Natale, per il primo compleanno della bimba, si trovavano a 

veleggiare molto lentamente su un mare piatto a sud dell’isola di Timor. 
Erano già parecchi giorni che avevano incontrato solo venti molto deboli e 
da direzioni diverse che spesso costringevano J. a cambi di bordi che non 
si conservavano mai più di un’ora. Stanco delle continue manovre e in 
considerazione del fatto che voleva festeggiare il primo anno di vita della 
sua bimba nel miglior modo possibile, prese la decisione di fermarsi. 
Abbassò le vele e diede inizio alla festa che, con il sottofondo musicale 
preferito dalla festeggiata, la Macarena, con piatti colmi dei pasticcini in 
scatola usati per le grandi occasioni e con bevande prelevate da lattine 
americane riportanti la scritta coca cola, si protrasse allegramente fino al 
tramonto. Su un pasticcino venne accesa una candelina rossa che Jora non 
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ebbe difficoltà a spengere e, come regalo, J. tirò fuori un pacchettino, 
preparato quando erano ancora sulla terra ferma, contenente un morbido 
pupazzo del dio Nettuno. Più indicato di così! Quando finì la festa, cessò 
anche il vento. La calma piatta lo rendeva nervoso, molto nervoso. Erano 
già incappati in tante situazioni simili e, ogni volta, J. ne usciva sempre 
spossato da una attesa che non riusciva a sopportare. Oltre che un fastidio 
fisico lo stressava l’inattività provocata da quella situazione. Il giorno 
seguente l’irrequietezza di J. fu in parte mitigata dal constatare che, anche 
se erano apparentemente fermi nell’acqua, si trovavano in una corrente che 
procedeva a 3 nodi nella direzione est nord est, cioè esattamente dove 
volevano andare. Non era un granché ma era sempre meglio che niente. Ci 
vollero ancora due giorni per sentire finalmente un bel vento da nord ovest 
che rimise in moto sia la barca che l’equipaggio. Quella sera, all’orario 
stabilito, J. provò a sintonizzarsi nuovamente sulla lunghezza d’onda usata 
nelle trasmissioni provenienti da quel luogo sconosciuto a est delle Figi e, 
improvvisamente, sentì la voce. 

 
- Joshua, mi senti? ……….Joshua, mi senti?……. 
- Si, si ti sento. Sono Joshua. 
- Finalmente, sono contento. Dove siete? 
- Circa 400 miglia ad ovest dello stretto di Torres. 
- Come state te e la bimba? 
- Stanchi ma in perfetta forma, ma te, chi sei e da dove trasmetti? 
- Purtroppo, per prudenza, non posso essere molto preciso e quindi, 

per ora non fare queste domande. A suo tempo saprai tutto quello 
che vorrai sapere. Per ora chiamami Francesco.  

- Va bene Francesco, ma non capisco a quale prudenza ti riferisci. 
- Il mondo è allo sfascio e qui dove sono, invece, va abbastanza bene. 

Non mi posso permettere visite indesiderate e quindi non intendo 
comunicare per radio nessuna informazione che possa far capire da 
dove trasmetto. 

- Ma sei italiano? 
- Si, anche se sto qua da molti anni. 
- Ma come faremo ad incontrarci se non dirai mai, via radio, dove devo 

venire? 
- Joshua, spero tu abbia ancora quei due numeri che ti ho fatto 

comunicare qualche tempo fa. Li hai? 
- Certo che li ho. 
- Allora è fatta. Sono la base per ottenere le coordinate del nostro 

incontro. Togli il primo numero alle due cifre e dividile per due. Avrai 
la latitudine e la longitudine esatta del punto dove ti verrò a prendere. 

- Complimenti Francesco, hai avuto una buona idea. 
- La necessità aguzza l’ingegno. 
- Eccome! 
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- Bene. Abbiamo parlato anche troppo. Quando vi troverete ad un paio 
di giorni dal punto stabilito, sulla stessa lunghezza d’onda e alla 
stesso orario di questo collegamento, prova a cercarmi. Ci sarò. 

- D’accordo Francesco, penso che ci risentiremo quindi tra 3 o 4 
settimane. 

- In bocca al lupo. 
- Crepi. 

 
J. fece quello che avrebbe fatto chiunque. Cercò e trovò subito quei due 

numeri: 73484 e 235240. Togliendo la prima cifra diventavano 3484 e 
35240 e poi, dividendo per due 1742 e 17620 che, messi sotto forma di 
coordinate mutavano in una indicazione ben precisa: latitudine 17.42 Sud e 
longitudine 176.20 Ovest. Per sicurezza rifece il semplice calcolo almeno 
altre due volte e poi prese la carta nautica, righello e lapis. Venne subito 
fuori il punto del rendez vous che indicava uno dei tanti arcipelaghi delle 
isole Tonga e più precisamente quello chiamato Ha’apai Group. In quella 
zona ad est delle Figi ci sono migliaia di isole geograficamente ripartite in 
molti arcipelaghi e, quello delle Tonga, si trova in una zona 
abbondantemente piena di isole, scogli, atolli e vulcani. Tra i tanti libri e 
documenti che si era portato dietro J. ricercò tutte le informazioni possibili 
su quei luoghi e imparò un sacco di cose che non sapeva. 

 
Tonga è un minuscolo regno nel cuore della Polinesia; è situata tra i 

15°S e i 23.5°S di latitudine e tra i 173° W e 177°W di longitudine. Il paese 
è costituito da 170 piccole isole, divise in 4 gruppi principali per una 
superficie totale terrestre di 699 Kmq e marina di 700.000 Kmq. Tonga si 
estende dalla latitudine 15°S di Niufo’ou fino ad appena a sud del Tropico 
del Capricorno con l’Isola di ‘Eua, e a Ovest della Linea Internazionale della 
Data. 
Tonga è il primo luogo al mondo a vedere sorgere il nuovo giorno. Il Regno 
di Tonga è suddiviso in 4 arcipelaghi che sono - da Sud a Nord - 
Tongatapu, Ha'apai, Vava'u e Niuas. Meno di 40 isole sono abitate e la 
popolazione totale sfiora i 100.000 abitanti. L'isola più popolata è 
Tongatapu con 63.800 residenti, seguita dagli arcipelaghi di Vava'u 
(15.200) e Ha'apai (8.900), da 'Eua (4.400) e dalle Niuas (2.400). La 
capitale e città più grande è Nuku'alofa, sull'isola di Tongatapu, dove si 
trova anche l'aeroporto internazionale. La distanza tra Tongatapu e le 
Vava'u è meno di 300 Km, mentre le Ha'apai si trovano circa a metà strada; 
visitando questi tre arcipelaghi si scoprono tre realtà geografiche molto 
diverse tra loro, ciascuna un gioiello dell'antica Polinesia. Le isole Ha'apai 
sono il centro geologico e geografico di Tonga. 
La maggior parte delle circa 50 isole sono piatti atolli corallini, con 
l'eccezione dei vulcani Tofoa, attivo e nelle cui vicinanze avvenne lo storico 
ammutinamento del Bounty, e Kao, estinto, ad Ovest. 
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Ha'apai è il sud Pacifico dei poster di viaggio e molto di più: abitanti ospitali, 
isole idilliache, meravigliose lagune, reef colorati e chilometri di sabbia 
bianca sulle spiagge circondate da palme rigogliose. Una delle leggende 
sull'origine di Tonga dice che fu creata dal potente dio polinesiano 
Tangaloa, che mentre pescava al suo amo di osso di balena si agganciò 
un'isola sommersa; mentre questa era ormai uscita dall'acqua il filo si ruppe 
e l'isola ricadendo in mare si spezzò in tante parti che divennero 
l'arcipelago di Tonga. Un'altra leggenda molto simile attribuisce l'origine 
delle isole a Maui, un personaggio mitologico comune a tutte le culture 
polinesiane. Un giorno Maui stava pescando a sud delle Samoa e con 
l'amo tirò su le isole di Tonga, ad una ad una, dal fondo del mare. Maui 
schiacciò alcune isole, rendendole piatte, mentre altre - come Vava'u ed 
'Eua - sono ancora oggi collinose. In alcune lingue e dialetti del Sud 
Pacifico, Tonga significa Sud e Tongatapu, l'isola principale, significa "il 
Sacro Sud".  L’avvenimento che maggiormente modificò il corso della storia 
tongana, fu l’arrivo dei missionari nel  1787. Le guerre civili che avevano 
dilaniato il paese per 50 anni ebbero fine in quel periodo. Il Re Tupou I riunì 
il regno sotto di sé, si convertì al Cristianesimo prendendo il nome di 
George Tupou I, introdusse la prima forma di governo costituzionale, e 
istituì una riforma nel sistema di attribuzione delle terre che vale ancora 
oggi. Il Cristianesimo attecchì profondamente a Tonga, ed ha portato a uno 
stile di vita semplice e socievole, fermamente basato sui principi cristiani e 
su un profondo rispetto per la famiglia, che si estende fino alle parentele più 
lontane. Il regno di Tonga è una delle poche monarchie costituzionali 
rimaste nel mondo. Adesso era soddisfatto perché ne sapeva un po’ di più. 
Cercò di non pensare a come era quel posto ma a dove si trovava e quale 
sarebbe potuta essere la rotta migliore per arrivarci. 
   

Le quattro settimane che seguirono furono esageratamente piene di 
quella tensione che prova chiunque stia per realizzare un sogno che 
aspetta da tempo ma che, proprio perché è negli ultimi giorni, non può né 
deve permettersi errori. Si trovava in una zona di mare dove i bassi fondali 
sabbiosi e le formazioni coralline, a pelo d’acqua, sono il vero pericolo e 
quindi, anche se controllava le carte nautiche 24 volte al giorno, sapeva 
anche di non essere in grado di conoscere perfettamente la posizione della 
sua barca e quindi, più che di paura era pervaso dal terrore di andare a 
sbattere su quelle formazioni. In mare aperto, essere 8 chilometri più a 
destra o a sinistra, oppure più avanti o indietro, di dove in realtà sei, ha la 
stessa importanza di colui che deve parcheggiare la propria auto in un 
piazzale con 1000 posti macchina di cui solo una decina occupati e quindi, 
anche spostando involontariamente il proprio mezzo di qualche metro a 
destra o sinistra, avanti o indietro, è assolutamente ragionevole pensare di 
avere molte poche probabilità di andare a sbattere. Al contrario, adesso si 
sarebbe dovuto muovere, con la medesima approssimazione, nello stesso 
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parcheggio occupato però da 800 automobili e andare in un posto preciso 
senza urtare niente e nessuno. Per ridurre i rischi veramente ai minimi 
termini J. dormiva pochissimo e passava la maggior parte del suo tempo in 
piedi a prua, con gli occhi piantati dentro il binocolo a cercare flutti bianchi 
indicanti scogli a pelo d’acqua. Pregava e osservava, osservava e pregava. 
Era già abbastanza ad est delle isole Figi quando, poco prima di un’alba, 
sentì chiaramente la barca strusciare sul fondo e fermarsi all'istante. Si 
erano arenati! Cercò di non disperarsi inutilmente, attese la luce piena di 
quella mattina Polinesiana e, con maschera e pinne andò a vedere dove 
fosse andato a finire. Il bulbo, cioè la parte più in basso della chiglia che 
stava a poco meno di quattro metri di profondità, si era piantato dentro un 
banco di sabbia finissima che, solo 2 o 3 metri più avanti, scendeva verso 
fondali più profondi. Che sfiga! Salì in coperta a pensare. Cercò di trovare 
sulla carta quel banco e non gli fu difficile. Come temeva, con il sentante e 
con i suoi calcoli di merda era convinto di essere almeno 3 miglia più a nord 
di dove invece si trovava realmente e cioè, fermo su quel banco che era 
segnalato esattamente sulla carta nautica. L’aspetto positivo di quella 
situazione fu constatare, che adesso, sapeva con precisione millimetrica la 
sua posizione. Davanti a quel banco, guardando attentamente la carta, non 
c’era più niente di apparentemente pericoloso per la navigazione e quindi 
quello era veramente l’ultimo ostacolo e, lui, l’aveva preso in pieno! Cercò 
di mettere ordine nei suoi pensieri e analizzò, una dopo l’altra, le tecniche 
conosciute per uscire da una situazione del genere. La prima che gli venne 
in mente era da scartare subito in quanto richiedeva la presenza di un 
rimorchiatore che, tirandolo, lo avrebbe estratto da quella posizione. La 
seconda soluzione, dopo un minuto di riflessione e di controlli sul 
calendario, fece la stessa fine della prima in quando sarebbe stato 
impossibile attendere l’alta marea perché c’era già. Per la terza soluzione 
aveva bisogno di un controllo sottomarino. Si mise di nuovo pinne e 
maschera e andò a vedere se, nelle immediate vicinanze della prua ci fosse 
stato un qualcosa a cui agganciare una cima che poi, saldamente fermata 
sull’argano di prua, avrebbe consentito di auto tirarsi fuori ma, non trovò 
niente. Restava l’ultima possibilità e quindi si mise subito al lavoro. Avrebbe 
aperto il boma il più possibile e cioè a 90° con la barca ma prima doveva 
preparare coppie di taniche piene d’acqua e legate insieme. Mettendo tanto 
peso sulla parte finale del boma e spostandolo poi, di colpo, fuori dalla 
barca, per legge fisica, lo scafo avrebbe dovuto inclinarsi da quella parte e, 
l’inclinazione sarebbe avvenuta, in senso opposto, anche sulla parte sotto 
l’acqua sollevando dalla sabbia il bulbo, di quel tanto che sarebbe bastato. 
Il ragionamento non faceva una piega ma, avrebbe funzionato? Dopo un 
paio d’ore di lavoro era tutto pronto ma volle cercare di rendere ancora più 
probabile la riuscita dell’operazione. Scese nuovamente in acqua e cercò di 
togliere quanta più sabbia gli fu possibile dalla parte dalla quale il bulbo 
sarebbe dovuto uscire. A lavoro subacqueo terminato, salì nuovamente in 
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pozzetto e accese il motore. Dopo poco era pronto anche lui a dare la 
spinta decisiva. Issò la randa che si gonfiò immediatamente e, con il boma 
bloccato al centro, già vide la barca piegarsi leggermente, portò la manetta 
del comando motore su “avanti tutta” e, dopo qualche secondo nel quale 
richiese anche un aiuto divino, sbloccò la scotta del boma che, con tutto il 
suo peso, si spostò violentemente all’esterno. L’imbarcazione si inclinò e, 
seppur lentamente si mosse in avanti. Funzionava! Appena libero, l’urlo di 
J. fu così violento che spaventò la bimba al punto che si mise a piangere 
disperata. Le ultime miglia che lo separavano dal rendez vous le percorse 
ad una velocità media spaventosamente bassa con un’attenzione 
spaventosamente alta. 

 
- Joshua chiama Francesco…..Joshua chiama Francesco… 
- Ciao Joshua, dove sei? 
- Più o meno a 50 miglia dal punto. 
- Benissimo. Allora l’appuntamento lo fissiamo per dopo domani 

all’alba. Ti va bene? 
- Mi va strabene. Ci saremo. 
- A presto. 
- A presto. 
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Anche procedendo a bassa velocità, arrivò sul posto la sera precedente 
l’appuntamento e buttò l’ancora su un fondale di 10 metri di sabbia 
bianchissima. Nel pomeriggio era finalmente entrato nell’arcipelago delle 
Ha’apai Group passando sulla destra del vulcano Tofua ed ora era 
circondato da una infinità di isole bellissime. Passò un bel po’ di tempo a 
identificarle tutte, una per una. Avevano nomi abbastanza strani e difficili da 
ricordare ma Jora, sembrava riuscisse meglio di lui sia nel memorizzare 
che nel pronunciare. Avrebbero dovuto ricordarsi per sempre il 5 di marzo 
perché fu, certamente, la più bella serata degli ultimi 7 mesi. Il giorno 
seguente fu invece quello più lungo da passare ma, anche quello passò e, 
ben prima dell’alba, J. era già in attesa scrutando, con il binocolo a visione 
notturna, tutte le anse delle isole che riusciva a vedere. Dopo un paio d’ore, 
con il sole che stava per apparire all’orizzonte, gli sembrò di scorgere un 
piccolo puntino bianco proprio dietro l’isola dalla quale era iniziata l’alba. 
Con quella luce negli occhi era praticamente impossibile, anche con il 
binocolo, riuscire a guardare bene. I raggi solari provenienti esattamente da 
dietro quell’imbarcazione impedivano qualsiasi sguardo. Pensò subito che 
Francesco doveva essere molto intelligente perché lui stava sicuramente 
osservando, mentre loro ne erano impossibilitati. Ammesso che fossero 
partiti dall’isola dietro il sole significava che la destinazione finale sarebbe 
stata Uiha, però poteva essere anche l’isola di Uoleva, oppure Feleme 
oppure chissà quale di tutte quelle che aveva davanti e intorno a sè. Anche 
se il momento era solenne, non volle interrompere il tranquillo sonno della 
bimba e restò solo a vivere quell’incontro così tanto atteso. Ci vollero 
almeno altri 15 lunghissimi minuti affinché l’imbarcazione a motore si 
trovasse ad una distanza che, sommata al sollevamento del sole, 
consentiva adesso una visione abbastanza buona. Sembrava un cabinato 
ma, all’esterno non c’era anima viva, dovevano essere tutti dentro. 
Continuò a venirgli diritto di prua fino a che non lo affiancò e, in quel 
momento, vide in faccia Francesco. Era un frate! Quando le due 
imbarcazioni furono affiancate il frate chiese il permesso di salire da 
Joshua. 

 
- Permesso accordato Francesco! 
- Non mi chiamo Francesco. Sono Frate Valmore e insieme ai miei due 

amici ti do il benvenuto alle Ha’apai Group. 
 

Quante cose avrebbero voluto dirsi, quante domande avrebbero voluto 
scambiarsi ma, come succede in questi casi, restarono a lungo abbracciati 
e, in silenzio, piangevano entrambi. Dei due ragazzoni polinesiani che lo 
avevano accompagnato, mentre uno restò a bordo del motoscafo, l’altro, 
agile come un gatto, era salito sulla prua di Ellepidierre e stava fissando 
una cima alle bitte. Appena fatto, saltò nuovamente sul mezzo a motore e 
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fissò l’altra estremità alla poppa, si voltò verso la barca e, rivolto al frate, 
disse: 

 
- Tamai, Tau o? 
- ‘Io, malo ho'omou tosoni. 
- Valmore, che cosa avete detto? 
- Qui parlano solo Tongano. Hanno detto “Padre, andiamo?”. Ho detto 

di si e io gli ho ringraziati. Mettiti al timone e vagli dietro. 
 
Le ultime miglia del viaggio le avrebbero percorse rimorchiati da 

quell’imbarcazione perché, come spiegò Valmore, davanti a loro c’erano 
troppi bassi fondali e formazioni coralline affioranti o a pelo d’acqua che, se 
non conosciute perfettamente, avrebbero sicuramente impedito ogni 
tentativo di passaggio. Mentre, trainati da due potenti motori entrobordo, 
lentamente si stavano avviando verso terra, la prima cosa che J. venne a 
sapere fu il nome dell’isola dove avrebbe abitato in futuro: Uiha. Valmore 
cominciò una lunga spiegazione con la quale portò a conoscenza di J. molti 
fatti. Iniziò raccontando che lui, siciliano di nascita, era stato mandato dalla 
Chiesa di Roma in quelle zone, venti anni prima, con l’obiettivo di portare la 
parola di Dio in tutti quegli arcipelaghi limitrofi che ancora non erano stati 
evangelizzati, ma il vero suo obiettivo era poi diventata quella missione che, 
con grande sacrifici, aveva costruito nell’isola di Uiha e dove, adesso, 
viveva una comunità di 500 persone. In prevalenza erano giovani 
polinesiani che avevano rifiutato tutti gli eccessi portati dal turismo 
americano che, negli ultimi anni, stava nuovamente colonizzando, con il 
loro tipo di vita, un popolo che aveva le sue radici nella natura. Il re di 
Tonga, dieci anni prima, aveva ufficializzato questa missione cattolica e 
questa parte di sudditi che, per loro libera scelta, preferivano vivere quasi 
separati dal resto del mondo. Nel decreto emesso dal Re, tra l’altro, era 
vietata qualsiasi forma di turismo su quell’isola che, a pieno diritto, da allora 
era stata considerata come l’ultimo paradiso, proibito solo a coloro che non 
lo accettassero pienamente come stile di vita. Arrivarci, anche per molti 
polinesiani dell’arcipelago, era quasi impossibile visto le impressionanti 
barriere coralline che avvolgevano totalmente l’isola e che erano state 
aperte, con esplosivi, per creare i pochissimi passaggi che erano conosciuti 
solo da alcuni abitanti di Uiha. Praticamente era un regno nel regno dove 
l’unica autorità riconosciuta era Frate Valmore il quale pretendeva, come 
unica legge, il rispetto dei dieci Comandamenti. In caso di violazione veniva 
istituito un consiglio composto da lui stesso e 5 abitanti che, una volta ogni 
anno, erano sorteggiati tra tutti coloro ai quali interessava partecipare alle 
decisioni. Il suo voto valeva 4 e quindi, la comunità, aveva sempre la 
possibilità di sentenziare anche in modo contrario al suo pensiero, ma era 
sufficiente un solo parere uguale a quello del Frate per procedere come da 
lui proposto. La peggiore condanna possibile era l’espulsione dall’isola. In 
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quel caso veniva preparata una specie di canoa, con cibo ed acqua per due 
giorni, che erano più che sufficienti per arrivare su un’altra isola, e il 
condannato veniva obbligato ad andarsene immediatamente senza alcuna 
possibilità di ricorrere in appello. Tutte le capanne erano costruite all’interno 
perché, dall’esterno, l’isola non doveva dare alcun segno di vita, ed erano 
di dimensioni diverse in funzione del numero dei componenti la famiglia. 
Per i molti “single” erano previste capanne da 4 posti ciascuna e le donne 
erano separate dagli uomini anche se, l’amore libero polinesiano, non 
poteva essere in alcun modo represso. L’acqua potabile non era un 
problema perché, sul monte più alto, c’era una sorgente che formava un 
piccolo torrente dal quale chiunque poteva attingere acqua prima che 
andasse a finire in mare. Il cibo proveniva prevalentemente dalla pesca, 
oppure dalle varie piantagioni di frutti tropicali e dai molti orti che erano 
sparsi e gestiti da tutti e un po’ dappertutto. La comunità aveva anche un 
allevamento di polli, suini e mucche che era più che sufficiente a fornire, 
anche se non tutti i giorni, molti altri alimenti. Tutti coloro che ne erano in 
condizione dovevano lavorare secondo le proprie attitudini e preferenze 
ma, comunque, dovevano fare qualcosa per essere utili agli altri. Purtroppo, 
come gli avrebbe spiegato poi con calma, Valmore disse anche che molti 
prodotti e sostanze, provenivano dalla civiltà esterna e quindi, considerato 
quanto era successo, avrebbero dovuto trovare il modo di farne a meno e 
contare solo sulle proprie forze. Per la bimba, Joshua non si sarebbe 
dovuto preoccupare perché, oltre un asilo, c’era anche una scuola e, 
all’occorrenza, non mancava neanche un piccolo ospedale. Lui avrebbe 
avuto qualche problema solo ad imparare il Tongano perché, secondo 
Valmore, quella vita gli sarebbe piaciuta tantissimo e ne era sicuro! Quei 
due Tongani che erano sul cabinato si chiamavano Salesi e Falanise e, 
praticamente, erano i suoi più stretti collaboratori. Valmore passò a J. un 
biglietto con sopra scritte le prime parole da imparare che erano ‘io (si), ‘ikai 
(no), malo e lelei (salve), malo (grazie), tulou (scusa), Ko hoku hingoa 
ko...(mi chiamo…) e qualche altra ancora… Per loro era stato deciso di farli 
abitare in una piccola capanna nella zona nord e Joshua avrebbe avuto 30 
giorni di tempo per capire ed abituarsi alla nuova vita dopodiché, se lo 
desiderava, sarebbe potuto restare alle condizioni appena dette e già 
accettate anche dagli altri. 

 
Mentre ascoltava le parole del frate J. si rese conto di persona che era 

veramente impossibile arrivare a quell’isola. Nell’ultimo miglio, sempre a 
velocità molto ridotta, avranno fatto almeno cento virate e, a destra e a 
sinistra, a non più di 2 o 3 metri di distanza dai bordi della barca, vedeva 
sempre grandissime quantità di formazioni corallifere multicolori che quasi 
spuntavano dall’acqua. Una fortificazione naturale insuperabile. Con molta 
prudenza la navigazione al traino continuò per un’altra ora, sempre con J. 
al timone e con Frate Valmore che, adesso, aveva preso in braccio Jora 
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che, per niente intimorita ma molto incuriosita da quella barba, aveva 
trovato un nuovo passatempo. Nella parte nord dell’isola si apriva un varco 
naturale tra le rocce vulcaniche e loro si infilarono proprio lì. All’interno 
Joshua vide una grande baia rotonda con molte piroghe di varie dimensioni 
e piena di un’acqua che sembrava falsa tanto era colorata e trasparente, il 
tutto circondato da una vegetazione lussureggiante che danzava in una 
brezza tiepida e ulteriormente insaporita con un’aria dall’odore che 
inebriava. Una cosa del genere non l’aveva mai vista neanche sui depliant 
degli atolli polinesiani che erano esposti nelle agenzie turistiche e quindi, 
per un attimo, pensò di sognare oppure di essere entrato, letteralmente, 
nell’anticamera del Paradiso. Solo dopo si accorse di quei due minuscoli 
moli di legno e della gente che li stava aspettando sulla piccola ma 
bianchissima spiaggia. Il cabinato si fermò e un polinesiano salì 
nuovamente a togliere la cima che era servita per il traino. La barca fu 
affiancata da piroghe piene di uomini che, dopo averla legata un po’ da 
tutte le parti, la trascinarono lentamente verso l’ultimo ancoraggio. Dopo 
poco attraccò a quell’appendice di legno che sembrava far parte, anche lei, 
del Regno dei Cieli. L’ormeggio fu effettuato da alcuni giovanotti che, con 
sorrisi a 32 denti, si prodigarono moltissimo per fare bella figura. Quando 
tutto fu perfettamente fissato, Valmore scese per primo sul molo e invitò 
Joshua, che teneva in braccio la sua bimba, a seguirlo. In quel momento J. 
non fu sicuro di essere ancora ritornato in possesso di tutte le sue facoltà 
mentali. 

 
Appena messo piede su quel molo, dalla spiaggia arrivarono 

velocemente alcune giovani donne, due delle quali presero Jora che, 
sorridendo almeno quanto loro, sembrò felicissima di quell’interessamento. 
Altre tre si fermarono davanti a Joshua e, mentre si diffondevano nell’aria le 
note di una musica di tipo polinesiano, due gli misero collane di fiori intorno 
al collo, lo abbracciarono, lo baciarono e l’altra gli consegnò un cestino di 
frutta poi, sempre sorridendo, si riunirono con le altre che avevano preso in 
consegna Jora. Insieme a Valmore percorse, barcollando un po’, quel breve 
molo di legno mentre le persone sulla spiaggia si stavano già spostando 
per lasciarli passare. Il frate gli disse che, per non disturbarli troppo dopo 
tanti mesi di solitudine e per non creare una ressa eccessiva, ad aspettarlo 
c’era solo una piccola parte della comunità. La festa di benvenuto sarebbe 
avvenuta la domenica successiva durante la Santa Messa che veniva 
tenuta nella enorme piazza centrale del villaggio. Adesso gli avrebbero 
accompagnati a prendere possesso della fale che era stata appositamente 
preparata per loro e, quando lo avrebbe ritenuto opportuno, aiutato da 
quattro uomini che oggi sarebbero restati a sua disposizione, sarebbe 
potuto tornare sulla barca a scaricare tutto quello che desiderava portare 
nella capanna. Quel piccolo corteo con Valmore e Joshua davanti a tutti, le 
cinque ragazze con Jora, immediatamente dietro, e i quattro giovanotti in 



La Bimba e la Pietra 

 108 

fondo, si avviò nel sentiero che si addentrava nella boscaglia. Distribuendo 
e ricevendo sorrisi e accenni di saluto da tutti quelli presenti e che 
incontrarono durante il breve tragitto, arrivarono davanti alla loro casa. Era 
una capanna quadrata, un po’ più piccola ma di forma uguale a tutte quelle 
che aveva visto intorno e nelle vicinanze. La porta era una tenda colorata e 
dentro regnava la semplicità assoluta. Due letti ad elle, un armadio, un 
tavolo con quattro sedie, una piccola zona cucina che in occidente 
avrebbero chiamato “angolo cottura” e, dietro un’altra tenda, un minuscolo 
locale con il solo wc. Jora, anche se sembrava  letteralmente “un pesce 
fuori dall’acqua”, non mostrava la minima preoccupazione e sembrava 
interessata a tutto quello che la circondava. Le cinque ragazze la stavano 
considerando moltissimo e quindi, accorgendosene, non poteva che essere 
felice della nuova situazione. Valmore ne chiamò una e la presentò a J. 
come colei che avrebbe avuto il compito di seguire la bambina quando lui 
fosse andato al lavoro. Il suo nome era  Makaleta e, insieme ad altre, J. 
capì che gestiva l’asilo e la scuola elementare dell’isola. Arrivarono altre 
ragazze con un nugolo di bambini e bambine, il più grande dei quali non 
superava i tre anni di vita. Jora, al massimo della felicità, si mescolò 
immediatamente ai suoi simili e, accompagnati da quelle “signorine” 
sparirono, ridendo, dietro una capanna. Nei cinque minuti che rimasero 
dentro la casupola, Valmore gli spiegò che la cucina funzionava con le 
classiche bombolette camping gas, mentre l’unica lampadina avrebbe 
dovuto essere utilizzata solo lo stretto necessario e che, dei problemi di 
approvvigionamento di energia elettrica ne avrebbero parlato in un altro 
momento. Il wc scaricava dentro fogne che avevano costruito utilizzando 
pozzi neri sparsi nell’isola. Anche il semplice impianto idrico dell’isola era 
stata una loro costruzione e faceva funzionare un solo rubinetto per ogni 
abitazione ma, come per la lampadina, avrebbe dovuto utilizzarlo con molta 
moderazione per gli stessi problemi esposti sulla corrente elettrica. Sia per 
l’igiene personale che per la pulizia degli indumenti, ogni gruppo di 
capanne, era dotato di spazi comuni predisposti per quel tipo di attività. I 
due uomini e i quattro polinesiani, che nel frattempo si erano procurati 
grosse sacche,  tornarono indietro per effettuare il trasporto dei “bagagli”. 
Per l’abbigliamento fu più che sufficiente una sacca mentre le altre, furono 
riempite di quanto avrebbe potuto essere utilizzato dalla comunità dell’isola 
e, questo atteggiamento del nuovo arrivato, fu approvato dal frate con un 
largo sorriso di compiacimento. Recuperarono un centinaio di bombolette di 
gas, pile elettriche, binocoli, taniche, accendini, scatolette di cibo, bevande 
in lattina, medicinali di ogni tipo, attrezzi vari e quant’altro fosse ritenuto 
utile. Nella sacca personale che J. prelevò da un armadio della barca, sotto 
gli occhi attenti di Valmore, ci mise il giornale di bordo, la foto di Eleonora, 
le due buste bianche con i suoi messaggi, il pacchetto dorato con il nastro 
bianco, pinne e maschera, un orologio, un bel po’ di libri, altre piccoli oggetti 
personali e la pietra. Poi, improvvisamente, apparvero le armi. I polinesiani, 
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sorpresi, guardarono subito Valmore che, dopo un attimo di esitazione, 
disse che avrebbero deciso cosa farne nel consiglio dell’isola che sarebbe 
stato convocato domenica, subito dopo la festa per il nuovo arrivato. 
Portare il materiale nella capanna e mettere in ordine fu un lavoro che 
richiese meno di un’ora. Prima di invitarlo a mangiare nella sua capanna, 
Valmore accompagnò J. a controllare dove era stata portata Jora che, 
come aveva già sentito dire in giro, gli era stato dato il nome di Pongi come 
contrazione della parola pongipongi che, in tongano significa “mattino” e 
cioè il momento nel quale lei era sbarcata sull’isola. Disse che anche a lui 
era stato cambiato il nome Joshua in Palani che, sempre nella lingua di 
Tonga, significa straniero. Non doveva meravigliarsi di questo perché era 
una antica consuetudine polinesiana non accettare nomi propri diversi da 
quelli in lingua locale e quindi avrebbero dovuto abituarsi anche a questa 
piccola novità. Il frate continuò dicendo che anche lui aveva dovuto 
accettare un nuovo appellativo e, per tutti, era sempre stato Faifekau 
ovvero Padre, Ministro. Dopo aver traversato una parte del villaggio, 
sempre immersi in un magnifico verde e circondati da alberi e piante 
sconosciute, sbucarono su una spiaggia che non poteva essere che 
bianchissima. Una ventina di bambini gridavano e giocavano felici con Jora, 
anzi con Pongi. Insieme a loro c’erano cinque ragazze tra le quali notò 
subito Makaleta che sembrava non allontanarsi un attimo dalla sua bimba. 
Non si avvicinarono per non interrompere quei momenti spensierati e J. si 
limitò a guardare da lontano tutto il gruppo che, comunque, aveva notato i 
due uomini. Makaleta indicò a Pongi il suo papà e insieme agitarono le 
braccia in segno di saluto. Valmore gli disse che non si sarebbe dovuto 
preoccupare di niente, che Pongi era in ottime mani e che gliela avrebbero 
riportata al tramonto. Gli spiegò anche quale mezzo usavano per 
comunicare le notizie urgenti e indifferibili. Nel centro del villaggio c’era un 
grosso tamburo che aveva la funzione di altoparlante. I suoni emessi ad 
ogni percussione potevano essere ascoltati su tutta l’isola e avevano 
significati diversi che, un po’ alla volta, gli sarebbero stati spiegati tutti. 
Quello che doveva conoscere subito era il segnale di richiamo personale, 
ovvero quando qualcuno aveva la necessità di parlare immediatamente con 
qualcun altro. Ad ogni capanna era stato attribuito un numero di 
identificazione, senza utilizzare lo zero, e la loro era la numero 535. I 
componenti di ogni capanna avevano, a loro volta, numeri progressivi in 
funzione dell’età e quindi lui era il numero 1 e Pongi il 2. Quindi, per 
esempio, se Makaleta avesse avuto l’urgenza di parlare con Joshua si 
sarebbe recata davanti al tamburo e avrebbe emesso la seguente serie di 
percussioni. 3 colpi per segnalare la ricerca di una persona e, dopo 
un’attesa di un paio di secondi, avrebbe battuto 5 volte, poi un’attesa, 3 
volte, poi un’attesa, 5 volte, poi un’attesa, e l’ultimo colpo per il numero 1 di 
Joshua. Chiaro e semplice ma non se ne doveva abusare mai. Era 
ammesso solo per vere urgenze.  Il frate disse anche che, se avesse avuto 
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bisogno di lui, dopo i 3 colpi iniziali, avrebbe dovuto dare un solo colpo 
mentre, per Makaleta, il numero da “comporre” sarebbe stato 256. Gli altri 
gli avrebbe sicuramente imparati con il tempo e a memoria perché non era 
previsto l’uso di un elenco “telefonico”. In ultimo avvisò che il richiamo 
generale erano 3 colpi ripetuti 3 volte. 
 

Sempre circondati da sorrisi e saluti, traversarono la piazza dove J. 
vide la Chiesa che, oltre ad essere la costruzione più alta di tutta l’isola era 
anche l’unico edificio realizzato in muratura. Subito dopo, arrivarono alla 
piccola capanna di Valmore. Sotto un ombrellone di foglie era stata 
preparata una tavola apparecchiata con molta semplicità e una donna li 
stava aspettando. Si chiamava Ma’ata ed era la moglie di Salesi, uno dei 
due ragazzi che si trovavano sul cabinato venuto a recuperarlo all’alba a 
quell’appuntamento in mare. Durante l’ottimo pranzo, quasi tutto a base di 
pesce e frutta, Valmore continuò a raccontare e spiegare un po’ di tutto. Era 
un bel tipo, aveva 51 anni, una costituzione molto robusta, alto poco meno 
di Joshua e portava occhiali da vista molto grandi simili ai Ray Ban su un 
visone tondo che la barba rendeva ancor più degno di attenzione. 
L’apparenza era quella di un bonaccione ma gli occhi e alcune espressioni 
del viso, avevano più volte fatto trapelare una fermezza decisionale che, 
una persona così, in un posto così, non avrebbe potuto non avere. Il suo 
italiano era chiaramente di origini siciliane, decisamente semplice e 
essenziale ma la cultura che traspariva era molto palese. Al termine del 
pasto, Ma’ata portò due bicchieri di Kava che Valmore spiegò essere la 
bevanda magica degli isolani che veniva usata nelle cerimonie più 
importanti per i suoi effetti calmanti e di socializzazione. Prima di berla, 
Valmore fece leggere a Joshua una recensione sulla bevanda magica che 
era stata pubblicata, su una nota rivista italiana, a cura della Yale University 
Press di New Haven: "Quando la misura non è troppo forte il soggetto 
raggiunge uno stato di piacevole noncuranza, di benessere e di 
contentezza, privo di eccitazione fisica o psicologica. Già all’inizio la 
conversazione scorre in modo agevole e calmo, vista e udito si affinano e 
sono in grado di percepire sottili sfumature di suono e visione. La kava 
addolcisce il carattere. Quelli che bevono non diventano mai irritati, 
sgradevoli, litigiosi o rumorosi, come succede con l’alcol. Sia i nativi che i 
bianchi considerano la kava come un mezzo per addolcire lo sconforto 
morale. Chi la beve rimane padrone della sua consapevolezza e della 
ragione. Forse a causa di quel liquido estratto dalle radici o forse per tutta 
la stanchezza accumulata nel lungo viaggio per mare, Valmore si rese 
conto che Joshua aveva una grande necessità di riposare e quindi, dopo 
aver ringraziato Ma’ata si incamminarono verso la capanna dove, per la 
prima volta dopo sette mesi, Joshua riuscì a permettersi un vero, profondo 
e tranquillo sonno ristoratore. 
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Avrebbe dormito ancora per molto se sua figlia non si fosse messa a 
divertirsi con il suo naso. L’avevano già vestita da polinesiana! Era 
bellissima e, senza muoversi dal letto, la sollevò e la strinse teneramente a 
sé. Nello stesso momento si accorse che Valmore e Makaleta lo stavano 
osservando fermi sulla porta d’ingresso. 

 
- Ben svegliato Palani. 
- Ciao Valmore, ho dormito molto eh? 
- E’ appena tramontato il sole. 
- E adesso? 
- Grande festa nel rione. E’ consuetudine che il nuovo arrivato, la 

prima sera, inviti a cena le famiglie che abitano accanto per 
dimostrare la volontà di avere buoni rapporti di vicinato. Loro 
portano i tavoli e le sedie e tu cucini per tutti. 

- Io? 
- Non ti preoccupare. Makaleta si è detta disponibile a darti una 

mano nei primi giorni di permanenza sull’isola e, mentre dormivi, 
ha preparato tutto il necessario. Tra mezz’ora tutti a tavola. 

 
  Non poteva presentarsi con gli stessi abiti che, da chissà quanti 
giorni, aveva indosso e quindi, presi i migliori jeans e la più bella maglietta, 
con tutto il necessario per fare toilette, andò nei locali comuni dove lo 
aspettava una doccia rigeneratrice, si lavò i capelli, si fece la barba e anche 
un po’ di manicure. Quando tornò erano già tutti seduti in sua attesa. I due 
posti capotavola erano riservati a Valmore da un lato e a lui dall’altro. Ad 
iniziare dalla sua destra c’erano la sua Pongi, Lopeti, un bimbo di tre anni 
con i genitori Paulo e Seini, e Ma’ata finiva la fila. Dall’altra parte, ad iniziare 
da Valmore c’era Salesi e accanto a lui Falanise (L’amico di Salesi che era 
sul fuoribordo), il figlio ‘Anitelu e la moglie Teleisia, mentre Makaleta 
concludeva la tavolata. Fu una cena bellissima anche se, sinceramente, 
visto che Valmore non ebbe alcuna voglia di fare il traduttore in simultanea, 
lui non capì assolutamente niente di quello che veniva detto. Rideva solo 
perché ridevano gli altri e, quando parlavano più o meno seriamente, 
faceva anche finta di ascoltare. Durante la cena vide, non senza piacere, 
come quel bambino e sua figlia avessero legato molto e, sembrava che 
riuscissero già a comunicare senza tutti quei problemi che invece lui sentiva 
di avere. Makaleta fu perfetta e quando, tutti gli invitati se ne andarono via, 
fece capire che avrebbe voluto aiutarlo anche nel rigovernare. Joshua fu 
contento di accettare e, non potendo scambiare molte parole con quella 
ragazza, mentre lavorava insieme a lei, si mise a fischiettare l’unica 
canzone italiana che sperava fosse arrivata anche fino lì: “Nel blù dipinto di 
blù”. In tongano perfetto, e con molta intonazione, Makaleta iniziò a cantare 
su quelle note e, visto che le vettovaglie da rigovernare erano veramente 
poche, il lavoro finì contemporaneamente alla canzone che, forse, non fu 
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cantata una volta sola. Quando tutto fu finito Joshua ringraziò in tongano e 
in italiano la sua amica che, sorridendo, rispose con un “grazie” in italiano, 
si avvicinò, lo baciò sulla guancia e sparì nella notte dell’isola Uiha, nelle 
Ha’apai Group dell’arcipelago di Tonga ad est delle isole Figi. J. mise a 
letto Pongi e si addormentò subito senza pensare a niente. 
 

Quando aprì gli occhi, furono necessari alcuni secondi affinché 
Joshua si rendesse pienamente conto di dove si trovava e, quando realizzò 
la nuova situazione si accorse anche che Pongi non era nel suo letto. Si 
alzò rapidamente e, sul tavolo, vide quel biglietto che faceva bella mostra di 
sé accanto ad un piatto di frutta fresca e un bicchiere di latte. “Non 
preoccuparti, la bimba è con Makaleta sulla spiaggia insieme a tutti gli altri 
bambini. Lei ti ha preparato questa colazione e si augura che sia di tuo 
gradimento. Appena puoi vieni a cercarmi sui moli di legno. Valmore”. Si 
sentì tranquillizzato, mangiò quella roba, si lavò, si mise un paio di vecchi 
bermuda e andò a cercare la sua bimba. Durante il breve tragitto, salutò e 
sorrise a tutti come al solito e si fermò appena arrivato sulla spiaggia 
riservata ai giochi dei più piccoli. Fu Pongi a vederlo per prima e lo indicò 
subito. Makaleta, prese la bimba per mano e si avviò verso di lui. Si 
incontrarono a metà strada. Baciò Pongi e salutò Makaleta che iniziò a 
parlargli di chissà cosa. Poi intuì che forse voleva sapere se era rimasto 
soddisfatto della colazione e, a domanda in tongano restituì una risposta in 
italiano. Il bello fu che, forse, si erano capiti. Dopo 10 minuti arrivò nella 
baia che aveva paragonato all’anticamera del Paradiso e trovò Valmore 
che, insieme ad altri, stava aggiustando, con ago e filo, una grande rete da 
pesca. Il frate, senza interrompere quanto stava facendo, continuò a 
raccontare a Joshua la vita su quell’isola e iniziò da quanto aveva lasciato 
in sospeso il giorno prima. Il problema dei rifornimenti. La comunità 
dell’isola di Uhia, come tutte le isole di tutti gli arcipelaghi del sud pacifico, 
era dipendente dal mondo “civilizzato” il quale, fino a otto mesi prima, 
provvedeva a rifornire gli abitanti di tutto quanto non prodotto in loco ma 
che era ormai ritenuto necessario se non vitale. Anche se loro si erano 
appartati per vivere il più possibile secondo natura, avevano comunque 
bisogno di molte cose per  continuare a fare una vita che non fosse proprio 
a livelli primitivi. Dai medicinali alla benzina, dai cibi e bevande ai vari 
materiali essenziali per molte attività, una volta al mese erano costretti ad 
andare a Pangai con la loro barca da carico a comprare molte merci. La 
mancanza di cibi e bevande, secondo Valmore, non sarebbe stata un 
problema perché l’isola aveva tutto il necessario per continuare a sfamare 
la comunità. Nel porto che Joshua non aveva ancora visto, avevano 
moltissime piroghe che, ogni volta che uscivano a pescare, tornavano 
cariche di pesci. Inoltre, tra gli animali che allevavano e i frutti della terra e 
delle piante potevano sentirsi praticamente autonomi. La benzina era il 
primo problema. Con quella veniva alimentato il generatore che dava luce 
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alle capanne, che faceva funzionare le pompe per mandare acqua ai 
rubinetti, che dava la possibilità di attivare i collegamenti radio. Si sarebbe 
potuto fare anche a meno di utilizzare il cabinato a motore e il pick up che 
serviva alla raccolta della frutta e dei prodotti animali prelevati dalla fattoria 
nell’isola situata sulle pendici del cratere spento. Al limite si poteva 
abbandonare anche i collegamenti radio ma, sinceramente, avevano 
difficoltà a pensare di riuscire a fare a meno anche della luce elettrica e 
dell’acqua corrente. In questi mesi, comunque, l’avevano ottenuta 
saccheggiando i depositi dell’isola di Uoleva ma, le scorte lì presenti, 
quanto avrebbero durato? Stesso discorso poteva essere fatto per la 
bombole di camping gas. E poi? Il vero tormento di Valmore e di tutta la 
comunità era però legato al generatore in se stesso in quanto, se si fosse 
guastato, chi avrebbe potuto fornire il pezzo di ricambio? E che dire della 
disponibilità di medicinali? Joshua capì che, anche se poteva sembrare 
un’isola felice in un mondo morto, aveva, anche lei, il destino segnato. 
Sarebbe stata solo questione di tempo ma poi, i sopravvissuti, sarebbero 
dovuti tornare a vivere come nell’età della pietra o giù di lì. Valmore si 
chiedeva quanto tempo ancora avrebbero avuto: 5, 10 o 15 anni? 

 
La festa per i due nuovi arrivati fu grandiosa. La piazza era gremita di 

gente e, sul palco costruito per l’occasione, Valmore e Joshua erano pronti 
davanti d un microfono. Nei giorni precedenti, chiunque avesse avuto una 
curiosità da togliersi o avesse voluto fare una domanda a Joshua metteva 
un biglietto con scritto il quesito in una grande urna che, proprio adesso, 
stava per essere aperta. Furono poste un sacco di domande, dalle più 
semplici e classiche alle più strane e complesse ma, ognuna ebbe la sua 
risposta, che Valmore traduceva subito per tutti. 

 
- Quanti anni hai? 
- Dov’è l’Italia? 
- Hai mai visto il Papa? 
- Eri mai stato nelle isole del sud Pacifico? 
- Quanto tempo ci hai messo a venire qua? 
- Hai mai guidato una Ferrari? 
- Parlaci degli spaghetti. 
- Che lavoro facevi in Italia? 
- E’ più bella Firenze o Roma? 
- ……………… 
- Dov’è la mamma di Pongi? 

 
   Questa non se l’aspettava. Restò in silenzio quel tanto che fu 
sufficiente per far pensare, anche a Valmore, che non volesse rispondere a 
questa domanda troppo personale e, invece, con un sorriso pieno di 
malinconia Joshua disse:   
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- Si chiamava Eleonora ed è morta il 30 luglio ma, prima o poi, sarò 

nuovamente insieme a lei e allora, niente e nessuno ci potrà più 
separare.  

La festa andò avanti come previsto e, come previsto, ci fu anche il 
Consiglio per prendere la decisione sulle armi e sulle bombe a mano che 
erano a bordo della barca di Joshua. Il risultato della discussione sarebbe 
stato pubblicato l’indomani mattina nell’apposito spazio sulla porta della 
Chiesa. Joshua, quella sera, salutò personalmente troppe persone e, con la 
mano destra che gli doleva, quando la festa era finita, si avviò con la bimba 
verso la sua capanna. Mise Pongi nel letto, la baciò e poi si sdraiò fuori 
all’aperto a guardare il cielo. Dopo cinque minuti arrivò Valmore, prese una 
sedia e si mise accanto a lui. 

 
- Ciao Joshua, sono pronto ad ascoltarti. 
- Ne hai di tempo? 
- Anche tutta la notte, se necessario. 

 
Joshua, come una botte piena che viene rovesciata, buttò fuori tutto 

quello che aveva dentro da troppo tempo. Raccontò tutto, ma proprio tutto. 
Della Publi-net, e di quando si innamorò di Eleonora, della sigla LPRD  e 
dei messaggi ricevuti, della sua ex moglie e del furto della pietra, del 
concepimento e delle nascita di Jora, del Baltic e della sua preparazione, 
del mese di vacanza e del 30 luglio, delle bestemmie e della rabbia, del 
viaggio e dell’arrivo e del suo incompleto cammino verso Dio, infine, con 
voce quasi implorante, chiese cosa avesse dovuto fare. Dopo quasi due ore 
passate ad ascoltare attentamente ed in silenzio ogni parola di quella 
“confessione”, Frate Valmore si tolse un attimo gli occhiali e con il pollice e 
l’indice della mano destra si strofinò gli occhi chiusi. Si rimise le sue lenti e 
cominciò a  parlare.  

 
- Dio è comprensione, fiducia, consolazione, tranquillità, garanzia, 

speranza, felicità, sollievo, sostegno, appagamento, pienezza, 
certezza, conforto, disponibilità, pace, desiderio, gioia, esultanza. 
In una sola parola, Dio è Amore. L’amore, quello vero, ha bisogno 
di tempo per diventare grande. Sei sulla strada giusta, non 
provare ad anticipare la fine del tuo cammino. Per arrivare 
mancano solo poche tappe, non perderle e non perderti ma, più 
che altro, non cercare in nessun uomo quello che è già in te. 

 
Il suo contributo sulla fede, per lui, era finito lì perché non riteneva 

necessarie altre parole che sarebbero state, in questo contesto, 
assolutamente inutili. Cambiò quindi argomento e, avvicinando la sedia a 
quella di Joshua, continuò con affermazioni incredibili. Volle ritornare su 
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quella “pietra del ritorno” e su Jora per cui, visto che era un momento di 
confessioni, pensò opportuno farne anche lui una. Svelò che, molti anni fa, 
quando era giovane e si trovava ancora a Roma, dal Vaticano venne fuori 
una informazione “top secret”, cioè di quelle che sanno in molti ma non 
possono essere ufficializzate né, tanto meno, rese pubbliche. Questo 
avviene sia perché non ci crederebbe nessuno e sia perché trattano 
argomenti che si basano prevalentemente su negazioni ufficiali di eventi 
che invece sono realmente accaduti. Si ricordava benissimo di un suo 
amico Monsignore il quale gli raccontò che, su un antichissimo testo ebreo, 
era stato descritto come, attraverso una pietra e una bambina, il popolo 
sopravvissuto alla morte inviata dal cielo, sarebbe riuscito a ritornare nella 
casa paterna dalla quale era partito. Altro non ricordava. Con la pietra tra le 
mani discussero a lungo sul significato della parola “ritorno”. Joshua era 
fermamente convinto che la civiltà Egiziana, così come era stata 
tramandata, aveva troppi lati oscuri, troppi misteri e troppi eventi erano 
assolutamente incomprensibili se le cose fossero andate come ci hanno 
voluto far credere. Come poteva essere possibile che in una zona del 
mondo, in un lasso di tempo storico paragonabile a quello che intercorre tra 
l’alba e il tramonto, fosse nata e prosperata una civiltà in grado di 
progettare e costruire  “monumenti” che noi, con la tecnologia di oggi, non 
saremo stati in condizioni di fare? Le tre piramidi di Giza e tutte le altre 
sparse nel delta del Nilo, sono la prova evidente di una tecnologia 
organizzativa e costruttiva che, oggettivamente, è molto superiore a quella 
conosciuta dall’umanità. Qualche anno fa, senza che la notizia abbia avuto 
il peso che avrebbe meritato, durante un incontro a livello mondiale tra 
scienziati, ingegneri e architetti fu dimostrato che, lavorando 24 ore al 
giorno senza nessun tipo di limitazione, sia sulla mano d’opera che sulle 
attrezzature necessarie, oggi come oggi, sarebbero necessari non meno di 
250 anni per la costruzione della piramide di Cheope che, invece, la storia 
tramanda essere stata edificata in 30 anni. Tra l’altro, gli storici, ci 
vorrebbero far credere che i 2 milioni di blocchi che la compongono siano 
stati squadrati a mano con l’uso di cunei di legno in quanto il ferro non era 
conosciuto e, come se questo non fosse già sufficiente, sarebbero tutti stati 
trasportati “a spinta” e posizionati ad altezze che superano i 140 metri. 
Quasi tutti i blocchi, anche quelli di dimensioni maggiori, sono tagliati e 
accostati in modo così perfetto che neanche uno spillo è in grado di 
penetrare tra loro. Oltre a questi dati di fatto, difficilmente confutabili, ne 
esistono altri che sono strettamente connessi al mistero delle piramidi e 
riguardano una serie di “combinazioni”  posizionali che non possono restare 
catalogate come pure e semplici coincidenze. Alcuni allineamenti 
astronomici sono semplicemente assoluti. Proiettando nel cielo una retta 
che corrisponda all’ideale prolungamento del cunicolo che scende 
nell’interno della piramide, questa si andrebbe a posizionare esattamente 
sul punto celeste dove si trovava, circa 12 mila anni fa, la stella polare. La 
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collocazione sul terreno delle tre piramidi di Giza è esattamente uguale alla 
posizione, nella volta celeste, delle tre stelle centrali della costellazione di 
Orione: Alnitak, Alnilan e Miltaka. Altre impressionanti “coincidenze” di 
misurazioni fanno essere certi che, coloro che hanno progettato e costruito 
quei monumenti, conoscessero perfettamente tutte le leggi che regolano 
l’universo. Alcune coincidenze danno un indizio, troppe danno la certezza. 
Sulla terra, circa 12 mila anni fa, deve essere successo qualcosa che ha 
dato una svolta al cammino degli uomini, qualcosa che si è inserita 
nell’umanità del tempo per poter coniare una parola, il cui significato, 
avrebbe rivoluzionato il concetto stesso di vita: la civiltà. Tutte le 
spiegazioni diverse da questa, per J., erano falsità. Non riuscì a rispondere 
a tutte le domande che Valmore gli fece sull’argomento, non affermava di 
sapere tutta la verità. Manteneva ferma la convinzione che ci avevano 
mentito sulla nostra genesi ed era convinto che l’umanità avesse avuto 
origini o interferenze “esterne” ma, oltre, non poteva certo andare. Valmore 
non sembrò sorpreso dalle affermazioni di J. e, ricordando, nella Bibbia, le 
parole del libro della Genesi dove Dio scaccia Adamo ed Eva dal giardino 
dell’Eden disse che, questo evento, poteva anche avvalorare la tesi appena 
ascoltata. Quando se ne andò disse solo: 

 
- Penso che nei prossimi giorni dovremo parlare molto io e te. A 

proposito, le tue armi e quelle bombe verranno nascoste e 
seppellite in una zona sconosciuta ai più e lontana dal villaggio. 
Buonanotte Joshua. 

 
Quel mese per Joshua fu pieno di novità. Aveva esplorato tutto 

l’esplorabile di quell’isola che sarà stata grande la metà della nostra Elba. Il 
villaggio si trovava nella zona nord ovest quasi ai piedi di un basso e 
piccolo cratere vulcanico spento da secoli. Dalla mattina alla sera era 
sempre a fianco di Valmore e quindi ebbe l’occasione di imparare molto e di 
accorgersi si tante cose. Venne a sapere che la pioggia di morte aveva 
lasciato indenne molte isole del sud pacifico ma non sembrava esistessero 
vaste zone intatte. Ogni arcipelago era stato comunque interessato dalla 
distruzione di quei giorni e, all’interno di ogni gruppo, solo alcune isole 
erano state inspiegabilmente “dimenticate” dalla morte. La conferma a 
questa supposizione era venuta dai collegamenti radio che avevano 
confermato, con il silenzio, come, ad esempio, nell’arcipelago delle Tonga, 
solo la loro isola fosse stata ancora in vita. Sembrava ne esistessero poche 
altre nelle Figi, nelle Samoa, e ancora alcune, ad est, fino alle Marchesi. 
Per quanto riguardava il resto del mondo, Valmore aveva avuto la 
sensazione che i sopravvissuti fossero veramente pochi e, anche se 
sarebbero potute esistere altre zone franche dove vivevano eventuali 
gruppi di superstiti, non potendo usufruire di radio sufficientemente potenti, 
non potevano essere individuati. Frank, l’australiano, aveva mandato un 
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ultimo messaggio nel quale comunicava che con un amico, entro questo 
mese, si sarebbero trasferiti in un’altra città  dalla quale, prima o poi, 
sarebbero partiti verso quei due numeri della speranza e che, appena 
possibile, avrebbero comunicato con la piccola radio che avevano in 
dotazione alla loro barca. Quando non erano soli, Valmore parlava sempre 
in Tongano e quindi anche J., lentamente, cominciava a capire qualcosina. 
Il frate lo aveva inserito tra i suoi aiutanti e, come tale, non aveva un lavoro 
unico ma, in funzione delle necessità, avrebbe dovuto interessarsi un po’ di 
tutto. Cuciva le reti, distribuiva il cibo, controllava il generatore, accudiva le 
galline. Dove ce ne era bisogno, lui dava una mano. Come al solito, la 
sorpresa maggiore fu constatare come la sua Pongi non avesse nessuna 
apparente difficoltà ad esprimersi in quella lingua e, tra l’altro, si accorse 
anche di come lei sembrasse più felice del solito quando aveva vicino il suo 
Lopeti. Quel piccolo bambino polinesiano, nonostante avesse solo tre anni, 
sembrava stregato da Pongi e aveva sempre un sacco di attenzioni per la 
bimba. Escludendo la difficile prospettiva di sopravvivenza nel lungo 
periodo, l’unica situazione “difficile”, anche se indubbiamente molto 
gratificante, fu accorgersi che Makaleta, nei suoi confronti, dimostrava un 
interessamento sempre più evidente. Avrebbe voluto parlare con lei ma, le 
sue attuali conoscenze di Tongano erano talmente basse che non gli 
avrebbero certo consentito di esprimere compiutamente i suoi pensieri e 
siccome, questi argomenti non possono essere affrontati alla presenza di 
un traduttore in  simultanea, si rendeva conto di non essere in grado di 
gestire la situazione, né però, voleva che questa gli sfuggisse di mano. A 
46 anni si sentiva nel pieno delle sue forze, erano ormai parecchi mesi che 
non … e quella splendida ragazza, con la pelle liscia come una pesca, 
aveva fatto capire molto bene di essere innamorata e disponibile. Per un 
uomo è assolutamente umano pensare ad avere una donna accanto, ma lui 
si sentiva differente. Lui aveva già una donna accanto. Era invisibile ai suoi 
occhi e a quelli degli altri ma lui sapeva che lei era lì. Nell’aria sentiva il suo 
amore, nel naso percepiva ancora il suo odore e quando era sicuro di non 
essere visto da nessuno, parlava a lungo con lei della loro bimba, delle 
paure e delle speranze. Gli mancava il contatto fisico, questo si, ma tutto il 
resto lo viveva quotidianamente. Non era certamente un aspetto 
trascurabile, né una circostanza facile, ma la fedeltà deve prescindere dai 
desideri e J. era un “fedele” e l’avrebbe amata come lei lo amava, cioè per 
sempre. I momenti che più lo mettevano a disagio erano quelli nei quali si 
trovava da solo con Makaleta perché non voleva né poteva comportarsi 
troppo freddamente con lei. Desiderava essere gentile senza apparire 
interessato e  sorridergli senza che lei fraintendesse ma, tutto questo, 
senza un chiarimento preventivo, non contribuiva certamente a disilludere 
Makaleta che, ogni giorno che passava, si sentiva sempre più sicura e si 
faceva più intraprendente. J. non voleva perderla anche perché, tra lei e 
Pongi, si era instaurato un bellissimo rapporto che avrebbe potuto 
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interrompersi nel momento in cui le cose fossero state chiarite. Si sentiva in 
un vicolo cieco e, prima di sbattere nel muro, avrebbe dovuto trovare una 
soluzione che, al momento, non c’era.  Arrivò la fine del mese di “prova” e, 
davanti al consiglio, venne discussa la richiesta del nuovo arrivato per 
essere ammesso, con uguali diritti e doveri, nella comunità dell’isola. Quella 
sera Joshua era seduto in veranda e stava giocando con la sua Pongi 
mentre Makaleta, era restata con loro e seduta su una sedia vicina, stava 
terminando di cucire una nuova sottanina per la bimba. Parlavano, se così 
si può dire, a monosillabi ma, più che altro, con le espressioni del viso e 
cercando di mimare quello che si dicevano. J. si sentì un po’ sollevato solo 
quando vide Valmore che stava venendo verso di loro. In mano aveva con 
una bottiglia di Kava. Prese tre bicchieri, aprì la bottiglia, ne versò il 
contenuto e, seduto con loro iniziò un brindisi: 

 
- Joshua il consiglio ha preso la sua decisione. Da questo 

momento, a tutti gli effetti, sei un componente della comunità 
dell’isola di Uhia, complimenti e benvenuto tra noi. 
 

Brindarono tutti e tre senza che si potesse individuare chi, tra loro, 
fosse più felice degli altri due, poi, Valmore disse qualcosa a Makaleta. Lei 
si alzò, baciò Pongi, salutò i due uomini e se ne andò. Parlarono per un po’ 
del più e del meno poi, quando la bimba andò a dormire, restarono soli. 

 
- Sei stato accettato con otto voti. 
- Uno contrario, perché? 
- Non posso dire niente, tradirei la fiducia di tutti, volevo solo 

avvisarti personalmente che non c’è stata unanimità e che, il 
risultato di 8 a 1 ed i nomi delle persone presenti nel consiglio 
saranno esposti domani nella bacheca. 

- Non capisco….non credo di essermi comportato male né di aver 
fatto qualcosa contro qualcuno. 

- L’unico suggerimento che posso darti è quello di riflettere. Da me 
non usciranno altre parole su questo argomento. Buonanotte 
Joshua. 

 
Valmore lo aveva consigliato di riflettere. Ma su cosa? Quale 

ingiustizia aveva potuto commettere per avere un voto contrario e chi e 
perché voleva allontanarlo dall’isola? Più ci pensava e più non 
comprendeva dove avesse sbagliato. Gli sembrava di essersi comportato 
correttamente con tutti. Stava per entrare nel letto quando capì. Makaleta! 
Ma certo, qualcuno era geloso. Uno di quei cinque era sicuramente 
innamorato di lei e stava facendo tutto quanto era nelle sue possibilità per 
allontanare il presunto pretendente, senza purtroppo sapere che, il 
presunto pretendente, non intendeva togliere niente a nessuno. Ora che 
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era sicuro di aver capito pensò che, forse, aveva anche trovato la soluzione 
per cercare di risolvere tutti e due i problemi. Si rialzò, prese carta e penna, 
uscì fuori e cominciò a scrivere una lettera che, tradotta poi da Valmore, 
avrebbe consegnato personalmente.  

 
Cara Makaleta, 
ho notato il tuo interesse nei miei confronti e ne sono rimasto  lusingato. 
Sapere che non ti sono indifferente mi riempie di felicità e l’amore che 
dimostri verso Pongi è, per un padre, un piacere di proporzioni 
straordinarie. Certamente l’ultimo dei miei desideri, come di quelli di Pongi, 
è quello di perdere la tua amicizia. Forse io potrei superare questa 
separazione, ma la bimba non lo meriterebbe e tu lo sai. Sei una persona 
splendida che qualunque uomo sarebbe orgoglioso di avere a fianco per 
contraccambiare il tuo amore. Io posso solo chiederti di restare accanto a 
me, ma non sono nelle condizioni di poterti amare come tu vorresti. So di 
darti un grande dispiacere ma credo che la sincerità debba anticipare le 
aspettative irraggiungibili. Nella mia lingua esiste una differenza tra dire “ti 
amo” e “ti voglio bene” ed io non posso amarti. E’ una differenza minima ma 
sostanziale. Se dopo aver letto questa mia, te ne andrai riuscendo a darmi 
un bacio sulla guancia, potrò dormire senza dover pensare a cosa dire 
domani a Pongi. Grazie. 
Ti voglio bene. 
Joshua 

 
Quando Valmore lesse capì tutto. Capì anche che J. aveva capito. 

Non disse una parola ma, poco prima di sera gli consegnò la traduzione 
“letterale” su un foglio battuto a macchina. Quando Makaleta iniziò a 
leggere quella lettera, sul suo viso era presente il più bel sorriso possibile 
ma, ad ogni riga che leggeva, quel sorriso diventava sempre più invisibile e, 
lentamente, una lacrima le uscì dagli occhi e percorse tutta la guancia. La 
sua indecisione fu palpabile ma l’intelligenza che era in lei prese, forse di 
un nulla, il sopravvento e, dopo un bacio sulla guancia, si scambiarono il 
più malinconico dei sorrisi. Quando Makaleta se se andò, Joshua entrò 
nella capanna e, per un attimo, gli parve di vedere la sua Eleonora sdraiata 
sul letto. Lei aveva sicuramente apprezzato il comportamento di entrambi.  

 
Il primo anno sull’isola trascorse in un attimo. Joshua aveva 

contribuito moltissimo a migliorare aspetti organizzativi carenti, cominciava 
a parlare e capire abbastanza quella lingua che, invece, Pongi sembrava 
aver sempre parlato e saputo. Spesso, non senza un pizzico d’invidia, era 
costretto a chiedere a sua figlia il significato di alcuni termini. Quel giorno di 
marzo, verso mezzogiorno, era sulla spiaggia in attesa dell’arrivo delle 
piroghe dei pescatori che, felicissimi, stavano riportando a terra le reti 
lasciate in mare nella notte precedente. Avevano segnalato una pesca 



La Bimba e la Pietra 

 120 

straordinariamente abbondante e, molti curiosi si erano radunati sulla 
spiaggia. Improvvisamente si sentì il suono del tamburo e, dopo i tre colpi 
iniziali, fu emessa la sequenza 5,3,5,1. Qualcuno aveva urgente bisogno di 
lui. Arrivò correndo e trovò Ma’ata che gli disse di andare subito nella 
sacrestia dove Valmore lo stava aspettando vicino alla radio. Quando entrò 
vide il frate che armeggiava con la manopola della frequenza. 

 
- Li ho persi. 
- Chi hai perso? 
- I tuoi amici Antonio e Cristina. Volevano parlare con te. 
- Davvero? Dove sono, come stanno?  
- Sono sotto il Madagascar ma hanno problemi. 

 
Antonio aveva appena comunicato che le cose a bordo non 

andavano troppo bene. La navigazione era stata ottima fino a Gibilterra, 
passata la quale erano però incappati in una bufera che gli aveva 
danneggiato irreparabilmente il comando del timone automatico e quindi, 
da quel punto, erano stati costretti a manovrare manualmente con turni al 
timone di 3 ore ciascuno. Il dramma era avvenuto alcuni giorni dopo che 
avevano superato le isole di Tristan de Cunha. Aurelio, quello chiamato 
“Icaro”, doveva restare al timone dalle 3 alle 6 di mattina ma, quando 
Cristina era salita in coperta per dargli il cambio, lui non c’era più! 
Sicuramente senza cintura di sicurezza, era caduto in mare e nessuno se 
ne era accorto! Invertire la rotta per tornare sui propri passi sarebbe stato 
un suicidio e quindi, senza sapere neanche cosa era accaduto e, nella 
certezza che, in quel mare, sarebbe stato comunque tutto inutile, avevano 
deciso di proseguire. Lo shock aveva sconvolto Cristina che era diventata 
passiva e, almeno per ora, non riusciva a scuotersi da quel malessere 
costante che la stava perseguitando procurandogli anche incubi notturni 
che la spossavano. In condizioni psico-fisiche pietose, erano comunque 
riusciti a superare il Capo di Buona Speranza ma, adesso, a bordo regnava 
uno scoraggiamento totale. Antonio si diceva distrutto e Cristina lo era forse 
anche più di lui. La navigazione procedeva molto lentamente anche per il 
fatto che dovevano mantenere una velatura ridotta a causa di un altro 
danno che avevano avuto all’avvolgifiocco ma, a quel punto del racconto, la 
comunicazione si era interrotta.  

 
- Joshua, pensi che ce la faranno? 
- Me lo auguro ma sono ancora troppo lontani. 
- Per loro possiamo solo pregare. 
- Lo so. Sei comunque riuscito a comunicargli il metodo di calcolo 

per avere le coordinate giuste? 
- Si. 
- Che Dio li aiuti. 
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Nei mesi e negli anni successivi non ebbero più notizie di Antonio e 

Cristina e, con grande rammarico, arrivarono alla conclusione più ovvia: 
dovevano essere morti. Makaleta si era appena sposata con il giovane 
fidanzato polinesiano e Joshua, accompagnato da Pongi, aveva voluto 
essere il suo testimone. Uno dei primi lavori che J., con l’autorizzazione del 
consiglio, volle portare a termine riguardò, in un certo senso, la sua barca. 
Siccome non desiderava vederla invecchiare e marcire in acqua, fece in 
modo di poter utilizzare una grande piscina naturale che si trovava a pochi 
metri dalla baia. Era piena d’acqua perché collegata al mare da uno stretto 
passaggio che comunque, era sufficiente al transito di Ellepidierre. Fu 
costruita una paratia che avrebbe diviso quel  piccolo bacino naturale dalla 
baia e, sul fondo, furono posizionati i supporti necessari a sostenere la 
barca in assenza di acqua. Dopo che la barca fu trascinata all’interno, la 
paratia stagna venne chiusa e, con l’utilizzo di alcune pompe, venne 
estratta tutta l’acqua di quel bacino fino a quando Ellepidierre, sorretta da 
grosse strutture di legno, non rimase sospesa in aria e all’asciutto. Da 
adesso, come pensò J., anche lei, avrebbe potuto riposare tranquilla. 
Sembrava una statua che aveva il compito di ricordare a chiunque che i 
sogni possono realizzarsi.  

 
Il tempo scorreva veloce e tutti vedevano, sempre più vicino, il 

succedersi di avvenimenti che avrebbero reso più complicata la vita. Da 
tempo J. aveva convinto Valmore a prevenire i problemi che, prima o poi, 
avrebbero modificato in modo radicale alcune abitudini della comunità. 
Cominciarono quindi a prepararsi per tempo alla mancanza dell’energia 
elettrica, dell’acqua corrente e delle medicine moderne. Per i medicinali 
furono recuperati testi che riportavano le metodologie di cura degli antichi 
polinesiani che utilizzavano esclusivamente estratti naturali di piante e 
radici che potevano essere trovate abbastanza facilmente su quelle isole e, 
all’occorrenza, cominciarono lentamente ad usarli in sostituzione dei pochi 
medicinali in scatola che ancora non erano scaduti. Per la fornitura 
dell’acqua venne attuato un nuovo progetto di distribuzione che prevedeva 
la costruzione di una decina di serbatoi comuni, ognuno dei quali si trovava 
nelle vicinanze del gruppo di capanne che lo avrebbe potuto utilizzare. Ogni 
qualvolta il livello di questi pozzi scendeva oltre il limite prefissato, 
manualmente veniva pompata, dal vicino fiume, l’acqua necessaria a 
ripristinarne il livello. Dalle varie capanne era sufficiente percorrere pochi 
metri per arrivare ad una fontana attraverso la quale, sempre con una 
pompa manuale, poteva essere estratta l’acqua che serviva. L’energia 
elettrica usata per l’illuminazione e la radio sembrava di difficile sostituzione 
ma, anche con l’insistenza di J., Valmore quasi costrinse il consiglio a 
imporre l’obbligo di utilizzare sempre meno le lampadine e per forzare 
questa scelta, il generatore veniva mantenuto acceso per periodi di tempo 
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sempre più brevi e, comunque, veniva spento subito dopo cena. 
Recuperarono molti grossi contenitori di metallo nei quali, il fuoco di 
bracieri, illuminava sempre più spesso quelle notti sempre più primitive. 
Erano trascorsi quattro anni dall’arrivo di J. sull’isola quando un giorno, 
come ampiamente previsto da tutti, il vecchio generatore si guastò 
irreparabilmente. Nell’anno precedente, l’obbligo forzoso a farne a meno, 
attuato per decisione del consiglio, dette immediatamente i risultati sperati 
e, per la comunità, non fu un evento traumatico come avrebbe potuto 
essere se non avessero già sperimentato a lungo la sua assenza. 
L’adattamento alle nuove condizioni fu decisamente rapido e non provocò 
alcuna sostanziale difficoltà, anche perché, per la radio, venne subito 
utilizzato il piccolo generatore presente sulla barca di Joshua e che era 
sufficiente a fornire la potenza richiesta dalla apparecchiatura 
ricetrasmittente di Valmore. Fu durante una delle previste accensioni 
settimanali per cercare ancora contatti e segnali di vita all’esterno che, 
quando Valmore si sintonizzò, alla mezzanotte di Greenwich, 
corrispondente a mezzogiorno sull’isola di Uhia, sulla stessa frequenza 
utilizzata per parlare con Joshua, ascoltarono un miracolo: 

 
- Antonio chiama Joshua……….Antonio chiama Joshua… 
- Sono Joshua! Antonio sei proprio te? 
- Non solo, con me c’è anche Cristina e, se non ci succede 

nient’altro, tra due giorni saremo al punto stabilito. 
- Ma come state? Cosa vi è successo? Cosa avete fatto in questi 

tre anni? 
- Ci vorrebbe una giornata intera per raccontarvi tutto, preferisco 

risparmiare la poca energia rimasta a bordo. Comprendi vero? 
- Certo. Allora tra due giorni, all’alba, ci troveremo nel punto 

stabilito. OK? 
- OK. Tanti saluti a tutti anche da Cristina.  

 
Erano vivi. Qualunque cosa fosse loro successo perdeva di 

importanza e tra due giorni sarebbe stati tutti insieme. All’alba del giorno 
stabilito, insieme a Valmore e Salesi, J. salì sul cabinato che, lentamente, si 
allontanò dal porto. Con la necessaria prudenza si avviarono nel percorso 
obbligato che si snodava tra le barriere coralline e, appena usciti dalla zona 
pericolosa, girarono intorno all’isola e si misero in rotta per la baia dove 
avrebbe dovuto trovarsi la barca di quei due resuscitati. J. richiamò alla 
memoria il giorno del suo arrivo, pensò all’ansia che provava in quei 
momenti e che, sicuramente, era la stessa che stavano provando anche 
Antonio e Cristina. Ricordò anche quella specie di rabbia provata 
nell’impossibilità di vedere bene quel puntino bianco all’orizzonte che 
manteneva fermo dietro di sé un giovane sole già abbagliante. Prese il 
binocolo e si accorse subito che quell’imbarcazione non era fatta come se 
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l’aspettava. Non era uno sloop e non aveva niente in comune con una 
barca a vela “moderna”. Passò il binocolo a Valmore il quale riconobbe 
subito il tipo di imbarcazione che avevano davanti a loro. Era un mezzo di 
trasporto marino usato nell’Indonesia e nella Nuova Guinea. Sulla prua, 
abbracciati ed esultanti, vedevano chiaramente un uomo ed una donna che 
sventolavano una bandiera italiana. Quello che successe poco dopo fu 
l’esatta fotocopia dell’arrivo di Joshua e gli urli, gli abbracci e le lacrime 
furono in misura maggiore solo perché, in questo caso, c’erano più 
protagonisti. Anche l’arrivo in quella baia, che sembrava l’anticamera del 
Paradiso, fu la replica di quella avvenuta anni prima. I due sopravvissuti 
sembravano letteralmente fuori di testa, raccontavano tutto e di più, si 
interrompevano a vicenda, alzavano la voce per riuscire a sovrapporla a 
quella dell’altro. Praticamente, né Joshua né Valmore, riuscirono subito a 
capire una sola delle storie raccontate. Solo a sera, davanti al braciere 
acceso appena fuori la veranda della capanna che gli era stata assegnata, 
riuscirono a raccontare e a farsi capire. Dopo chissà quanti giorni di 
navigazione nell’oceano Indiano, ai limiti della disperazione, poco prima 
dello stretto di Torres erano stati investiti da una tremenda bufera che li 
aveva sbattuti sulla costa della Guinea. La barca si era letteralmente 
spiaggiata e, le onde, l’avevano incastrata violentemente tra alcuni scogli a 
non più di 100 metri dalla riva. Ai limiti della resistenza umana, facendo 
affidamento solo sulle poche forze rimaste, erano riusciti a raggiungere a 
nuoto la spiaggia accasciandosi sotto i primi alberi. Al risveglio si erano 
trovati circondati da un folto gruppo di indigeni che li stava osservando con 
curiosità. Passato il primo momento di paura, si resero immediatamente 
conto che, quella gente, era ospitale molto più di quanto potessero 
aspettarsi. Furono trasportati nel villaggio, ristorati e pacificamente accolti 
nella tribù. Nei giorni seguenti tornarono alla barca per constatare che i 
danni subiti l’avevano resa assolutamente irrecuperabile con i mezzi che 
avevano a disposizione. Aiutati dagli indigeni prelevarono tutto quanto fu 
possibile e la sera, nella loro capanna, arrivarono alla conclusione che 
sarebbero dovuti restare lì per tutta la loro vita. Non era una prospettiva 
molto piacevole ma comunque erano ancora vivi e dovevano accontentarsi. 
Il loro amore nacque in quei giorni. Dopo quasi due anni passati in quel 
villaggio, erano arrivati a conoscere abbastanza bene sia la lingua che i 
costumi e così vennero a sapere che, a circa 200 chilometri di distanza 
c’era una grande città sul mare e quindi avrebbe avuto certamente un porto 
nel quale non potevano non esserci barche a vela. Il capo tribù capì la loro 
situazione, i loro desideri e le loro aspettative e fece molto poco per cercare 
di trattenerli con lui. Anzi, con una disponibilità che andò ben oltre le 
concezioni di altruismo “occidentale”, mise a loro a disposizione quattro 
giovani portatori con il preciso compito di accompagnarli nel lungo viaggio 
che, a piedi, avrebbero dovuto fare attraverso foreste sconosciute per 
raggiungere quel porto. L’altro ordine, imperativo ed inaspettato, che il 
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vecchio capo impartì ai giovani indigeni fu quello di tornare solo dopo che i 
due stranieri avessero potuto riprendere il mare per raggiungere la loro 
meta. Ci vollero più di sei mesi di lavoro per preparare la migliore 
imbarcazione che erano riusciti ad identificare in mezzo a tante altre ma, 
finalmente, furono pronti alla partenza. Adesso erano qui. Erano giovani, 
entrambi non molto alti, 25 anni lui e 24 lei, Antonio magro e scattante, 
Cristina più cicciottella e tranquilla, non ebbero problemi ad inserirsi nella 
nuova comunità anche perché, negli ultimi anni, avevano vissuto con molto 
meno di quanto adesso potevano avere. Tutto è relativo. 

 
Pongi si era ammalata. Niente di grave ma, per prudenza, doveva 

stare a letto. La compagnia non le mancava anche perché il suo 
fidanzatino, Lopeti, non si muoveva da lì se non per andare a scuola o in 
bagno. Ma’ata veniva a trovarla portandogli tutti i migliori cibi che riusciva a 
prepararle. Makaleta, ogni ora, passava a controllare se ci fosse stato 
bisogno di qualcosa. Gli volevano tutti bene e Joshua, di riflesso, ne era 
orgoglioso. Quella sera, quando tutti dormivano, bimba e papà erano seduti 
sul letto a parlare della prossima guarigione quando J., volle fare una prova 
che non aveva mai fatto. Si alzò, andò verso il ripostiglio “segreto” e, dopo 
un attimo si rimise a sedere sul letto con in mano la pietra. 

 
- Pongi, sai cos’è questa? 
- Si, è la pietra del ritorno. 
-  “ritorno”, ma dove si ritorna? 
- Dove siamo nati. 
- Pongi, tu sai dove siamo nati? 
- Laggiù (indicando il cielo) 
- Puoi essere più precisa? 
- No….non ricordo… 
- E come ci si va? 
- Ci trasporteranno. 

 
All'improvviso Pongi sembrò turbata e molto stanca. Quella pietra gli 

creava problemi che J. non riusciva a capire, aveva un rapporto troppo 
“intimo” con la bimba e sembrava interagire con lei. Non poteva continuare 
a farle del male. Rimise la pietra dove l’aveva presa e tornò accanto alla 
sua bimba. La carezzò fino a quando, ritornata serena, si addormentò e, 
nello stesso momento, Joshua si ripropose di non farla più soffrire per 
quella pietra e che avrebbe aspettato, come gli era stato indicato, il 
compimento del 10° anno. Avrebbe dovuto avere ancora un po’ di 
pazienza, ne mancavano solo 3. Quel poco che aveva ascoltato gli 
rimbombava nella testa come una pallina di ferro che cerca ma non trova 
l’uscita. Che cosa sarebbe successo tra pochi anni? Cosa significava “ci 
trasporteranno laggiù”, in quale modo sarebbero stati trasportati e dove? 
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Quando raccontò a Valmore, parola per parola, il breve dialogo avuto con 
Pongi, notò subito la grande sorpresa e l’espressione della preoccupazione 
che prende coloro che si trovano di fronte a spiegazioni incomprensibili. Per 
Joshua l’unica cosa certa e sulla quale ogni discussione sarebbe stata 
inutile, consisteva nel fatto che tra pochi anni, in un qualche modo, 
sarebbero stati trasportati, da qualcuno, da qualche altra parte. Le incognite 
erano oggettivamente molte, ma quello era il loro destino, era stato previsto 
e si sarebbe avverato. Su questo non aveva alcun dubbio. Forse, anche 
Valmore, cominciava a crederci. 

 
Tra un mese esatto Pongi avrebbe compiuto 10 anni e J., una sera, si 

presentò da Valmore, con in mano una busta con sopra scritto, in bella 
evidenza: “Per la nostra bimba. Da consegnare chiusa al compimento del 
10° anno”. 

 
- Eleonora mi ha lasciato questa busta contenente un messaggio 

per la sua bimba. Sono sicuro che lei non desiderava che leggessi 
il contenuto. Tu sei la persona giusta per aprirla, leggerla, tradurla 
e riconsegnarmela in busta chiusa.  Tra un mese la darò a Pongi e 
sarà lei, se lo riterrà opportuno, a leggermi il contenuto. 

- Joshua, sei proprio un brav’uomo. 
- Grazie. Lo so. 

 
Da quattro anni frequentava la scuola e, fin dall’inizio, aveva 

dimostrato capacità intellettive e di apprendimento che non potevano 
essere definite “normali”. Pongi aveva una proprietà di linguaggio 
decisamente superiore agli altri bambini e, dal punto di vista matematico e 
logico, sembrava avesse un cervello con caratteristiche costruttive diverse 
da tutti. Ormai era opinione generale che fosse una bimba che madre 
natura aveva dotato di un quoziente intellettivo superiore. Lei non si sentiva 
diversa dagli altri né voleva essere considerata tale. Quando, più volte, J. 
gli aveva fatto presente queste sue capacità così straordinarie, lei si 
scherniva e sosteneva di sentirsi assolutamente uguale agli altri con l’unica 
differenza che, dalla sua parte, c’era la potenza della pietra che le 
permetteva queste prestazioni.  

 
La festa del decimo anno fu esemplare e tutto si svolse nella 

massima semplicità, con tanti invitati e tanta allegria. Joshua e Valmore, 
senza cercare di evidenziare troppo la loro irrequietezza causata 
dall’impazienza, non aspettavano altro che la fine di tutto per poter restare 
soli con Pongi e la pietra. Dopo Ma’ata, Makaleta e suo marito, gli ultimi ad 
andarsene furono Antonio, Cristina e l’amichetto Lopeti e, quando tutto 
tornò nella normalità, Joshua, seduto accanto a Valmore, chiamo a sé la 
bimba e, con la maggior delicatezza possibile, le raccontò tutta la storia di 
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quella pietra. Pongi non diede alcun segnale di sorpresa, anzi, sembrava 
stesse ascoltando una vicenda che conosceva e, quando J. finì, chiese di 
poter avere quella pietra. Con davanti i due uomini in assoluto silenzio, la 
guardò a lungo, la rigirò più volte, la chiuse tra le mani, sorrise, chiuse gli 
occhi e iniziò a parlare. 

 
- Questa, che avete chiamato “pietra”, è stata lasciata dai nostri 

Fratelli per consentirci di ritornare nella galassia “primaria”. 
Migliaia di anni fa, l’Assemblea decise di inviare un gruppo di 
“donatori” su questo pianeta affinché l’umanità nativa potesse 
riuscire ad evolvere verso mete che sarebbero state irraggiungibili 
senza un decisivo “sostegno”. I nostri Fratelli, come su molti altri 
pianeti simili, hanno poi lasciato che la storia facesse il suo corso 
senza mai interferire con queste umanità parallele. L’Assemblea 
permette un intervento di richiamo solo nel caso di distruzione 
totale delle condizioni minime vitali, a condizione che l’evento 
dipenda, esclusivamente, da cause esterne non imputabili agli 
abitanti di quel pianeta. I Fratelli sono in grado di contattare 
chiunque sia ritenuto nelle condizioni di portare a termine tutta la 
sequenza prevista per il “ritorno”. Questa “pietra” che tengo tra le 
mani, in realtà è una grande nave spaziale da trasporto che può 
contenere un numero illimitato di esseri umani. Quando, seguendo 
una precisa sequenza, metterò le mie dieci dita sui dieci simboli 
che sono sui due lati della “pietra”, questa si attiverà restando 
sospesa nell’aria e, accanto a lei, si formerà una “forza di 
ingresso”. Tutti coloro che passeranno attraverso questa luce 
verranno a trovarsi all’interno della nave e quando, per ultima 
entrerò io, la luce scomparirà dietro di me e la nave, con il suo 
prezioso carico, inizierà il lungo viaggio di “ritorno” verso i nostri 
Fratelli che, già ora, ci stanno aspettando. L’attivazione della 
“forza di ingresso” è consentita una sola volta e quindi potrà 
essere effettuata solo quando tutti quelli che avranno deciso di 
venire con me, saranno pronti. Adesso sapete. 

 
Non c’era un granché da dire e, per un po’, i due uomini rimasero in 

silenzio e immobili. Il primo a dare segni di vita fu Joshua quando si 
accorse della lettera che aveva ancora in mano. Spiegò a Pongi da chi e 
quando l’aveva avuta e gliela consegnò. La bimba, dopo aver restituito la 
pietra e augurato la buona notte, baciò entrambi e, con quella busta in 
mano, sparì all’interno della capanna. Per la prima volta Joshua realizzò 
che la sua bimba non era solo “sua” ma, anche questa amara 
constatazione, non poteva diminuire di un millimetro l’altezza della 
montagna d’amore che provava per lei. Dopo aver intensamente pensato 
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per almeno cinque minuti, Valmore riuscì a fare una domanda veramente 
intelligente. 

 
- Ed ora che si fa? 
- Niente. Dormiamoci su e ne riparliamo domani a mente fredda. Ne 

convieni? 
- Si. Penso sia la miglior cosa da fare. Buonanotte. 
- Anche a te Valmore. 

 
Dalla capanna veniva ancora la debole luce di una candela e J. non 

ritenne opportuno disturbare Pongi durante la lettura di quanto le aveva 
scritto la mamma. Restò seduto dov’era in attesa di una chiamata che non 
arrivava. Dopo un’ora, la luce era ancora accesa e lui cominciò a 
preoccuparsi. Si avvicinò alla tenda e, con una mano, la spostò quel tanto 
che fu sufficiente a vedere Pongi che dormiva serenamente. La busta era 
stata aperta e adesso conteneva nuovamente sia la lettera originale di 
Eleonora che il foglio con la traduzione di Valmore. Pongi si era 
addormentata e adesso, quella busta era sul guanciale, accanto a quel 
faccino. J. fece l’unica cosa che doveva fare, si spogliò, spense quella luce 
e si mise sul suo letto perché, per nessuna ragione al mondo, avrebbe fatto 
qualcosa contro la volontà degli altri che, in questo caso, erano Pongi ed 
Eleonora. Come avrebbe potuto? 

 
Nei giorni successivi, Valmore e Joshua, ebbero tutto il tempo di 

valutare i possibili sviluppi di quanto avevano appreso sulle finalità di quella 
“pietra”. Cercarono di prevedere il comportamento della comunità di fronte 
ad una notizia che avrebbe generato una netta divisione tra coloro che 
avrebbero creduto e quelli che, più scettici, non avrebbero mai accettato di 
credere ad una storia così assurda. Partendo dalla richiesta di decidere 
cosa fare, scegliendo se credere o meno alle affermazioni fatte da Pongi, la 
logica di Joshua diceva che la comunità si sarebbe divisa in parti pressoché 
uguali e quindi, almeno 250 persone, non sarebbero mai entrate in quella 
“nave” e quindi si sarebbero auto condannate ad una vita di stenti che, nel 
medio termine, avrebbe portato tutti ad una morte certa. Nell’ipotesi più 
ottimistica, l’aspettativa di vita di un gruppo così limitato, non poteva 
proseguire oltre la prima generazione e poi, sarebbe tutto finito. Secondo 
Valmore, il rapporto tra favorevoli e contrari sarebbe stato molto diverso se, 
invece di richiedere una valutazione di veridicità basata solo sul racconto di 
una bimba, il problema della scelta fosse stato posto come un 
discernimento fondato sulla Fede. In questo caso, lui era certo che quasi 
tutti avrebbero deciso di attraversare quella “luce” e quindi pensava che 
sarebbe rimasta solo una piccola quantità di persone da convincere prima 
della partenza. Forse aveva ragione Valmore. L’altro pensiero che assillava 
entrambi era legato a quale tipo di vita si sarebbero dovuti adeguare questi 
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navigatori dello spazio, al loro arrivo nella galassia “primaria”, come l’aveva 
definita Pongi. Una cosa era sicura. I “Fratelli” non erano certamente degli 
imbecilli e quindi si meritavano tutta la loro fiducia. Un popolo che è in 
grado di fare quello che avevano ampiamente dimostrato, non può non 
aver valutato le necessità di eventuali nuovi arrivati. La discussione sul da 
farsi e, più precisamente, su come porre la questione, fu chiusa 
rapidamente perché la strada indicata da Valmore era, politicamente 
parlando, la migliore. Furono concordi nel ritenere necessario aspettare 
ancora un paio di settimane per convocare la riunione generale della 
comunità nella quale Valmore avrebbe illustrato, a modo suo, la possibilità 
del “ritorno”. In questo lasso di tempo, avrebbero intanto comunicato la 
notizia  solo ai pochi collaboratori fidati i quali, a loro volta, dovevano farsi 
carico di sondare il terreno. Nel tardi pomeriggio del giorno dopo, nella 
sacrestia della Chiesa, ci fu la riunione segreta. Erano state convocate 
quattro coppie: Ma’ata e Salesi, Falenise e Teleisia, Makaleta e Tomasi, 
Antonio e Cristina. Joshua raccontò tutta la storia legata alla “pietra”, dai 
primi messaggi fino al giorno precedente il 10° compleanno di Pongi e poi, 
passò la parola a Valmore. Il  Frate fece un intervento che sembrò essere 
la prova generale di quanto avrebbe dovuto poi dire alla comunità. Parlò 
dell’amore di Dio, degli antichissimi testi ebrei “top secret”, relazionò 
l’evento con quanto scritto nella Bibbia e, sempre più gioioso, comunicò la 
grande occasione che, attraverso Pongi, l’eletta, veniva offerta alla 
comunità dell’isola. Avevano avuto la possibilità del “ritorno”, da una terra 
morta, al giardino dell’Eden. Joshua pensò che, con il naturale carisma di 
cui Valmore era dotato, parlando in quel modo, con quel trasporto e quella 
immensa Fede che faceva trasparire in ogni parola, anche un ateo avrebbe 
avuto qualche difficoltà a non credere alle sue parole. Furono comunque 
necessari alcuni secondi prima che le otto persone che avevano ascoltato, 
per la prima volta, la storia della bimba e della pietra, potessero dare le loro 
impressioni. Salesi, Falenise e le loro mogli, da sempre diretti collaboratori 
di Valmore, dopo una rapida occhiata tra loro, furono i primi ad intervenire 
affermando che questa era sicuramente la più bella notizia che avevano 
avuto negli ultimi nove anni e si dichiararono immediatamente disponibili a 
fare qualunque cosa fosse stata loro richiesta. Tomasi e Makaleta, dopo un 
rapido e silenzioso scambio di opinioni, pensavano che sarebbe stata 
assolutamente indispensabile una scelta di “ritorno” totale ed univoca 
perché non avrebbero dovuto permettere a nessuno una scelta di morte. 
Antonio e Cristina, da sempre dichiaratamente non credenti, dissero che 
avrebbero dovuto pensarci un po’, ma, se tutta la comunità avesse fatto 
questo passo, loro non sarebbero certo rimasti da soli su quell’isola ad 
aspettare di morire. Tutti assicurarono comunque che avrebbero mantenuto 
la consegna del silenzio su questa vicenda e che, nel frattempo, si 
sarebbero adoperati per saggiare le reazioni della comunità, posta di fronte 
ad una scelta del genere. Venne quindi stabilito che si sarebbero incontrati 
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nuovamente, tra una settimana esatta, con il massimo numero possibile di 
“sensazioni” su quello che sarebbe stato l’orientamento generale. La 
domanda da porre, in questa delicata indagine, doveva essere solo 
leggermente diversa dalla verità, evitando di pronunciare la parola 
“spaziale” dopo la “nave” e quindi, più o meno, sarebbe dovuta essere: “Se 
ce ne fosse la possibilità, sareste favorevoli a salire su una grande nave per 
essere condotti in un posto dove la vita sarà migliore di quella che avremo 
se restassimo in quest’isola?”  

 
Il secondo incontro “segreto”, che come previsto si svolse 

nuovamente nella sacrestia di Valmore, fornì risultati sorprendenti. Le 
coppie che erano state incaricate di portare a temine il sondaggio-indagine 
riportarono una serie di risposte parziali che, sottoposte ad una proiezione 
sulla totalità, davano quasi per scontato che almeno l’85% della comunità 
non si sarebbe mossa dall’isola! La motivazione che, seppur in forme 
diverse, era stata portata come ragione della scelta di rimanere, si basava 
sulla convinzione che, una forma di vita migliore di quella che avevano e 
avrebbero avuto nell’isola, non era ambita come si poteva credere. Joshua 
e Valmore si guardarono negli occhi con grande preoccupazione. Entrambi 
avevano completamente sbagliato ogni previsione. Era un bel problema! 
Non fu difficile arrivare alla conclusione che l’unico mezzo che restava a 
loro disposizione per poter ribaltare quella percentuale sarebbe stata una 
forzatura. Avrebbero dovuto creare le condizioni per suscitare la certezza 
opposta a quella dominante e cioè generare, nella comunità, la paura del 
domani. Joshua era stato un grande pubblicitario e, come tale, poteva 
considerarsi uno specialista nel trovare il modo di riuscire ad indirizzare le 
scelte degli altri. In questo caso sarebbe stato sufficiente ragionare al 
contrario del “normale” e quindi, invece di convincere ad acquistare, doveva 
convincere a lasciar perdere e cioè, inventare qualcosa che provocasse un 
ragionamento che doveva portare, tutta la comunità dell’isola, ad una sola 
logica conclusione: dobbiamo andarcene! Mentre la riunione era piena solo 
di silenzi, Joshua sorrise e disse: 

 
- So cosa dobbiamo fare.  

 
Nonostante le ovvie insistenze di tutti i presenti, J. non spiegò niente 

altro ma aggiunse che la sua idea, per poter avere una buona garanzia di 
successo, avrebbe avuto bisogno della collaborazione attiva di Heneli e 
quindi chiese se qualcuno avrebbe potuto assicurare la sua partecipazione 
a quello che lui stesso, definì uno “spot truffaldino”. Heneli era il giovane 
dottore della comunità, amato e rispettato da tutti per la sua grandissima 
disponibilità nei confronti del prossimo e Ma’ata si dichiarò convinta che, 
per il bene della comunità, il dottore non si sarebbe mai tirato indietro di 
fronte a nulla. Non si poteva perdere altro tempo e quindi, Valmore e 
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Ma’ata, preparandosi una scusa plausibile, andarono velocemente a 
chiamarlo. Dopo trenta minuti, seduto nella sacrestia con gli altri, Heleni era 
stato portato a conoscenza da Valmore di tutto quello che doveva sapere 
con la sola esclusione dello “spot” da mettere in scena. Dopo aver ottenuto 
la certezza assoluta della sua possibilità di impiego basata sull’accettazione 
di quella opportunità di andarsene per sempre dalla terra, Joshua iniziò la 
spiegazione della sceneggiatura che avrebbero dovuto mandare in onda 
solo pochi minuti prima di un tramonto.  

 
Quando la luce naturale sarebbe stata sul punto di far posto al buio 

della notte, nel villaggio si sarebbe sentita una sorda esplosione provenire 
dal cratere spento che, in linea d’aria, non era più distante di quattro o 
cinquecento metri. Immediatamente dopo, tutti avrebbero potuto osservare 
una grande nuvola di fumo bianchissimo uscire dalla cavità del vulcano e 
salire compatta nel cielo. Il primo atto non aveva bisogno di niente altro e 
sarebbe finito così avendo anche la certezza che, per paura, nessuno 
sarebbe andato, al calar della notte, a vedere cosa poteva essere 
successo. Quando, all’alba del giorno seguente, i primi “coraggiosi” 
sarebbero arrivati sul posto, avrebbero trovato nella fattoria che si trovava 
ai piedi di quel cratere, tutti gli animali morti e quindi sarebbe stato logico 
pensare che quelle povere bestie erano state avvelenate dai gas usciti dal 
cratere durante quella brevissima attività eruttiva. A questo punto, nella 
stessa giornata della scoperta dell’effetto che quei gas avevano fatto sugli 
animali, si sarebbe dovuta tenere l’assemblea generale della comunità e 
Valmore, con il suo show, avrebbe dato il colpo di grazia affinché tutti si 
convincessero di colpo che restare sarebbe stato un suicidio. Entro sera 
avrebbero attraversato, più che convinti, la “Forza di ingresso” e la nave 
spaziale se ne sarebbe andata via con il suo carico al completo. Joshua si 
accorse che la platea era rimasta interdetta e allora passò alla spiegazione 
dei trucchi. Per provocare un’esplosione sorda all’interno del cratere, 
sarebbe stato sufficiente recuperare quelle bombe a mano che Valmore 
sapeva certamente dove erano state sepolte. Mettendole tutte insieme 
dentro un grande barile aperto da un solo lato e facendole esplodere 
contemporaneamente, il botto sarebbe stato molto cupo e, sicuramente, si 
sarebbe chiaramente sentito dal villaggio. Appena dopo l’esplosione 
sarebbero stati attivati i dieci candelotti fumogeni, progettati per 
segnalazioni in mare e a grande distanza, e che erano ancora a bordo della 
sua barca. Nella stessa notte il dottore avrebbe dovuto praticare iniezioni 
mortali a tutti gli animali della fattoria e…. il gioco era fatto! La platea, che 
prima sembrava  interdetta, adesso appariva confusa. Assolutamente 
incurante dei pensieri altrui, Joshua continuò, affermando che per poter 
mettere in scena quello spettacolo sarebbe stato necessario studiare 
qualcosa sugli esplosivi e, in particolare, sulle bombe a mano. Su questo 
argomento, ricordava di avere ancora in barca un libro che faceva al caso 
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loro. Sarebbero inoltre state indispensabili alcune precauzioni per 
consentire, ai due volontari che avrebbero dovuto provvedere sia a 
provocare l’esplosione che a dare il successivo via alla emissione della 
nube di gas, di essere ben al sicuro dentro lo stesso cratere, nel momento 
in cui le  bombe a mano sarebbero esplose. Per questo riteneva necessario 
scavare una buca profonda un paio di metri dalla quale, i due volontari, 
avrebbero comandato l’esplosione e, appena avvenuta, sarebbero usciti 
dando il via alle bombole fumogene. Solo a quel punto, salendo dietro la 
nube di fumo per non essere visti dal villaggio, sarebbero potuti uscire e, 
protetti anche dall’oscurità, tornare tranquillamente alle loro case. A quel 
punto la felicità del gruppo esplose violenta, c’era chi applaudiva, chi si 
dava “il cinque” e chi si fregava le mani e, solo dopo qualche secondo, tutti 
notarono che Heneli era in silenzio e appariva preoccupato. Non aveva 
veleno a sufficienza per poter uccidere tutte le mucche! Cristo! Non 
potevano certo fermarsi di fronte a quella “mancanza”. Dove avrebbero 
potuto procurarsi una sostanza velenosa da iniettare a quelle povere 
bestie? Fu Antonio che risolse quello che appariva come l’ultimo muro che 
li separava dalla nuova vita. Quando se ne erano andati via dalla Nuova 
Guinea, il vecchio capo tribù aveva donato loro molte oggetti e, tra quei 
regali, si ricordava perfettamente di avere ricevuto anche l’arma con la 
quale i gruppi indigeni di quelle zone si procuravano il cibo. Una cerbottana, 
alcune freccette e una discreta quantità di cianuro, il tutto conservato nella 
sua barca ormeggiata nella baia. Adesso erano nelle condizioni per 
organizzare lo spettacolo. Salesi avrebbe provveduto a recuperare le 
bombe e trovare un barile, Joshua doveva studiare come far esplodere tutto 
contemporaneamente, Antonio avrebbe dovuto allestire l’arma letale e, con 
Heleni, preparare le 26 freccette per altrettante mucche e vitelli. Per le 
galline e i polli avrebbero usato il veleno che avevano già. I volontari per le 
operazioni all’interno del cratere furono Salesi e Falenise mentre, subito 
dopo, il lavoro sarebbe stato terminato da Heleni e Antonio. L’operazione 
“spot truffaldino” era iniziata e, tra una settimana esatta, sarebbe andata in 
onda come da copione. 

 
Quella stessa sera fu una delle poche volte che, Joshua e Pongi, 

cenarono in silenzio. Dopo che Lopeti, che come tutte le sere veniva a 
tenere compagnia al suo “amore”, se ne fu andato, Joshua portò a letto 
Pongi ma sentì forte il bisogno di parlare con lei e quindi non spense subito 
la debole luce di quella candela ormai quasi finita. Si mise a sedere sul letto 
e si confessò. 

 
- Pongi, devo parlarti. 
- Di cosa? 
- Ho preso una decisione molto importante che, purtroppo, ti farà 

soffrire. 
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- Dimmela. 
- Io non posso venire “laggiù” con te. 
- Perché? 
- Vedi, non ho alcuna voglia di iniziare una nuova vita. Quella che 

ho trascorso su questa terra è stata stupenda ma è finita quando 
tua madre è morta. Questi anni li ho vissuti solo per te, perché tu 
potessi avere un futuro sereno e ora, che ho la certezza di questo, 
sento di aver portato a termine l’ultima promessa fatta alla tua 
mamma. Makaleta e Tomasi ti vogliono un bene dell’anima e 
saranno felici di considerarti loro figlia, su questo non ho alcun 
dubbio. Adesso io desidero restare il più possibile accanto al 
ricordo di Eleonora e quindi, quando sarete partiti, rimetterò in 
mare la nostra barca e tornerò nei luoghi dove sono stato felice 
con lei e con te. Pongi, riesci a capirmi, puoi perdonarmi? 

- Papà, ti conosco meglio di quanto tu possa credere e quindi, non 
ho mai dubitato che avresti scelto di restare accanto a mamma. 
L’amavi così tanto?  

- Si Pongi, ma oggi sento di amarla ancora di più, quasi quanto amo 
te. Adesso tu avrai la vita che meritavi accanto a persone che ti 
sapranno amare e non sarai mai sola. Potrai fare anche a meno di 
me. 

- Papà, promettimi una cosa. Quando vedrai mamma, non andate 
subito via insieme, aspettatemi perché, prima o poi, arriverò e 
chissà quante cose avrò da raccontarvi. 

- Te lo prometto Pongi. 
- Abbracciami per piacere. 

 
La candela era finita, la luce si era spenta. Nel buio della capanna 

restarono abbracciati dentro quel piccolo letto e forse, senza che l’altro se 
ne potesse rendere conto, piansero entrambi. 

 
Mentre la vita nel villaggio procedeva tranquilla e serena, la squadra 

d’azione si era messa al lavoro. Nessuno poteva certamente immaginare 
cosa contenesse quella sacca che Antonio portò nella capanna adibita ad 
ospedale, come nessuno poteva preoccuparsi dell’assenza di Salesi che 
stava scavando la trincea di protezione dentro il cratere. Joshua, nella 
sacrestia, aveva in costruzione un semplice detonatore utilizzando una 
piccola batteria ricaricata con il suo generatore, una coppia di fili elettrici e 
un rudimentale “contatto”. Il giorno precedente la grande messa in scena 
finale sembrava tutto pronto, con l’unica eccezione della quantità di cianuro 
con la quale “caricare” le freccette. Antonio ricordava perfettamente quanto 
ne occorreva per uccidere all’istante piccoli animali ma non poteva sapere 
la misura che sarebbe servita per stendere una mucca. Dovevano avere il 
tempo di fare una prova dal cui risultato sarebbe dipeso il via ufficiale della 
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rappresentazione. Per avere la risposta a questa domanda decisero che 
avrebbero anticipato di un paio d’ore l’inizio dell’azione. Heleni e Antonio si 
sarebbero recati nella fattoria ben prima del tramonto, avrebbero scelto una 
mucca e, su di lei il dottore avrebbe iniettato, con una siringa e molto 
lentamente, dosi di cianuro sempre crescenti. Nel momento in cui la 
poveretta fosse stramazzata per terra, loro sarebbero stati sicuri della 
quantità necessaria per ottenere l’effetto voluto. Solo a quel punto 
avrebbero potuto preparare le freccette e dare il via ufficiale all’azione. 
Venne discusso anche l’ordine di ingresso nella nave spaziale e, se tutti 
furono concordi nel fatto che loro sarebbero stati gli ultimi, Valmore non 
accettava l’idea di entrare prima di Joshua. Pongi era vincolata ad entrare 
per ultima ma, il penultimo posto spettava al frate che, come un 
comandante di una nave, desiderava abbandonare la sua isola per ultimo e 
Joshua, anche se a malincuore, non poté far niente per modificare quella 
che era una richiesta più che giusta. 
   

Domenica 20 gennaio J. lo trascorse tutto con la sua bimba. Aveva 
una grande paura di quella giornata che tutti e due sapevano essere 
l’ultima e, vista la situazione, pensava di riuscire a produrre solo assordanti 
silenzi ma, fortunatamente, si svolse in maniera molto diversa dal previsto. 
Pongi, durante la colazione, raccontò il sogno che faceva tutte le notti da 
quando aveva compiuto i suoi 10 anni descrivendo, fino nei minimi 
particolari, quello che aveva visto. La nuova terra gli appariva molto simile 
ad un vero paradiso terrestre. Vedeva l’azzurro cangiante di un mare 
infinito che si specchiava in un cielo limpidissimo dove, tra bianche nuvole 
governate da un tiepido vento, splendeva un sole più giallo del nostro. 
Foreste rigogliose e prati sempre verdi erano dovunque. Tutte le abitazioni 
erano naturalmente inserite, senza alcuna forzatura, in quel paesaggio così 
delicatamente morbido. Dalla terra sporgevano solo tetti di piccoli edifici 
circolari tutti molto bassi e che apparivano sorretti esclusivamente da ampie 
vetrate. Ammesso che ci fossero, le vie di comunicazione dovevano essere 
completamente sotterranee perché, esternamente, non se ne vedeva 
neanche una. Non esistevano città come possiamo intenderle noi, 
sembrava che la superficie di quella terra fosse divisa in zone dove la 
natura era l’unico elemento dominante e altre dove erano state inserite, ben 
distanziate l’una dall’altra, quelle strane costruzioni. Tutte le porzioni di 
natura nelle quali erano state ricavate le abitazioni avevano anche grandi 
spazi di ritrovo all’aperto dove esseri umani, esteriormente uguali a noi, 
potevano incontrarsi come nelle antiche agorà. Quegli uomini vestivano tutti 
nella stessa maniera che un po’ ricordava gli indumenti adoperati dagli 
antichi greci. Avevano delle specie di comode tuniche diversamente 
colorate ma sempre con largo impiego di tonalità pastello. Ogni colore 
identificava un diverso incarico nella società e il bianco era il colore 
riservato agli “spontanei” e cioè a tutti quelli, come i bambini e i giovani, che 
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avevano ancora un’età non produttiva. Le donne erano ben riconoscibili dai 
lunghi e bellissimi capelli che portavano sciolti sulle spalle e, nel 
complesso, la caratteristica umana comune era il colore scuro sia per i 
capelli che per la carnagione e per gli occhi. Ai lati di ogni agorà era sempre 
presente e ben visibile un grande edificio a forma di piramide, l’unico di quel 
genere che, oltre a distinguersi dagli altri per la sua forma, per la sua 
altezza e per l’imponenza, aveva ben visibile sul vertice, una immensa 
croce che sembrava essere di legno. La Fede, senza alcun fanatismo, era 
l’unico collante di quella società che era riuscita a sconfiggere invidia,  
arroganza e malvagità. La tecnologia aveva altresì consentito di portare a 
livelli maestosi la medicina e il lavoro. La qualità della vita, quale somma di 
Scienza e Fede, aveva elevato a potenza l’essere umano che aveva la 
fortuna di essere un nativo di quel pianeta, nella piccola galassia che noi, 
dalla nostra terra, chiamiamo M42 e che si trova esattamente nella 
direzione della costellazione di Orione. Il sogno terminava con l’immagine di 
un vecchio uomo con una tunica bordeaux che, sorridendole 
amorevolmente, la guardava con le braccia semi aperte come fosse in 
trepidante attesa di poterla abbracciare con tutto quell’amore che solo un 
Genitore può esprimere. 
 

Doveva essere proprio un bel posto dove vivere e J. pensò che sua 
figlia, nonostante tutto, poteva considerarsi una vera privilegiata. Riuscì 
anche a non pensare più alla ormai prossima separazione e trascorsero 
una giornata magnifica, di quelle dove non fai assolutamente niente di 
particolare ma sai perfettamente che non ti dimenticherai un solo attimo di 
quelli che stai vivendo. Ben prima del tramonto erano tornati alla loro 
capanna, e mentre Pongi giocava in compagnia del sempre presente 
Lopeti, J. stava pensando alla squadra d’azione che, da lì a poco, avrebbe 
dato il via alla farsa con la quale si sarebbe dovuto convincere tutta la 
comunità ad abbandonare l’isola. Anche se lui era distante dal campo di 
“battaglia” si sentiva insieme a loro. Immaginava le difficoltà che forse 
avevano Heneli e Antonio per cercare di uccidere la prima mucca e l’ansia 
di Salesi e Falenise in attesa di un segnale che non arrivava. Il sole stava 
per tramontare ma non succedeva nulla. Mentre provava a nascondere un 
forte principio di preoccupazione che sentiva nascere dentro di sé vide 
Valmore che stava venendo verso la capanna. 

 
- Avete passato una bella giornata te e Pongi? 
- Ottima, di quelle che non si dimenticano. 
- E’ una bella serata, non ti sembra? 
- Valmore, mi sembra anche troppo calma. 
- In compenso sembri agitato te. 
- E’ quasi buio…. 
- Joshua, abbi fede. 
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- Ce l’ho, ce l’ho… 
 

Il sole era tramontato da qualche minuto e ancora non era accaduto 
niente. J. era ormai certo che qualcosa fosse andato storto. Non era 
possibile che “quelli là” fossero così in ritardo. La luce naturale sarebbe 
rimasta ancora una decina di minuti, forse meno e fu allora che 
improvvisamente, un sordo boato echeggiò nell’aria. Il fragore proveniva 
dalla zona a sud est del villaggio. In pochi secondi tutta la comunità era 
uscita dalle capanne. Uomini, donne e bambini stavano rapidamente 
occupando tutte le zone dalle quali era possibile intravedere il cratere 
attraverso la fitta vegetazione. Ce l’avevano fatta! Dal piccolo vulcano 
spento, una enorme colonna di fumo bianco stava salendo compatta verso 
il cielo. Visivamente molto preoccupati, tutti gli “spettatori” stavano 
osservando quella falsità ma il terrore che stava nascendo nei loro animi 
era effettivo. L’agitazione crebbe con la stessa velocità con la quale i 
fumogeni di segnalazione stavano disperdendo nell’aria le false esalazioni. 
La squadra aveva agito in modo perfetto e, apparentemente, la comunità 
sembrava veramente disperata. Tutti si scambiavano occhiate piene di 
inquietudine e poco dopo, quando il buio rese impossibile continuare a 
vedere lo svolgersi degli eventi, il tamburo emise la serie di percussioni del 
richiamo generale. Dopo meno di cinque minuti la piazza centrale del 
villaggio era letteralmente gremita di persone e Valmore era in piedi sul 
palco. Cercò di calmare la comunità affermando che l’eruzione era 
terminata e che non sembrava ci fossero pericoli immediati ma l’agitazione 
“popolare” di stava propagando oltre ogni previsione. Nei pochi minuti nei 
quali la comunità era stata lasciata a se stessa, erano state liberate e si 
erano fatte strada alcune correnti di pensiero che sostenevano l’abbandono 
immediato dell’isola via mare. Non fu facile riprendere in mano la situazione 
anche perché non è semplice cercare di ragionare con persone che hanno 
il cervello completamente allagato dalla paura. Il frate riuscì comunque a far 
tacere la folla e chiese, quasi ordinando, di continuare ad avere fiducia in lui 
e nel Dio che rappresentava. Non accettava il caos. Voleva distinguere 
visivamente coloro che sembravano non più gestibili da tutti gli altri e quindi 
pretese che la comunità presente si dividesse in due gruppi. Vicini alla 
chiesa dovevano rimanere coloro che avrebbero seguito la sua parola e, 
dall’altra parte della piazza si sarebbero dovuti collocare coloro che 
ritenevano di poter decidere autonomamente. Valmore, che conosceva 
bene il comportamento degli uomini, sapeva perfettamente che è facile 
sostenere idee “rivoluzionarie” rimanendo poco identificabili e nascosti 
all’interno di un gruppo. La richiesta di uscire allo scoperto ebbe l’effetto 
sperato e molti meno della metà di quelli che solo poco prima istigavano 
l’abbandono immediato, ebbero il coraggio di esporsi in prima persona. I 
“fedeli” furono invitati a tornare fiduciosi alle proprie capanne con la 
garanzia che all’alba del giorno successivo, dopo una verifica alle falde del 
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cratere, nel caso avessero riscontrato pericoli tali da far decidere di 
abbandonare l’isola, sarebbe stato svelato loro un segreto che avrebbe 
consentito un trasferimento in massa lontano da ogni pericolo. Quando 
nella piazza restarono solo una trentina di “rivoluzionari”, Valmore li fece 
mettere a sedere in cerchio e lui si mise in piedi nel centro. Per un grande 
predicatore come lui era, con il suo carisma e la grande forza di 
convinzione che aveva non fu particolarmente difficile riportare sulla retta 
via le pecorelle smarrite che, una alla volta, a testa china, tornarono 
mestamente verso le loro capanne con la certezza che la comunità sarebbe 
dovuta restare unita per affrontare al meglio l’emergenza. Nella piazza 
rimase solamente il gruppo dirigente dell’isola che nel frattempo, con 
l’arrivo della “squadra speciale”, si era ricostituito nella sua totalità. 
Parlarono un po’ di quanto sarebbe dovuto accadere il giorno seguente e 
poi, a tarda sera, ognuno di loro fece ritorno nella propria capanna dove 
avrebbe trascorso l’ultima notte sull’isola. Era andato tutto come previsto. 
Pongi lo stava aspettando ed era ancora seduta nella veranda e J. si mise 
seduto accanto a lei. 

 
- Papà, hai organizzato tutto te vero? 
- Si Pongi, non avevo alternative. 
- Avevo capito. 
- Domani mattina andrete tutti via… 
- Papà, devo darti una cosa, non posso più aspettare. 
- Cosa? 
 

Pongi si alzò, sparì all’interno della capanna e riapparve subito 
dopo con in mano una busta chiusa. 

 
- Dentro quella che mamma aveva lasciato per me ho trovato anche 

questa. Penso di conoscerne il contenuto  ed ho avuto l’incarico di 
consegnartela solo se e quando lo avrei ritenuto opportuno.  

 
J. prese tra le mani quella busta bianca, l’aprì e lesse. 

 
Amore mio, 
se nostra figlia ti ha consegnato questa lettera significa che è giunto il 
momento che tu venga a conoscenza di alcune verità di cui ancora non sei 
al corrente. Ricorderai certamente la vacanza alla Maddalena e non puoi 
aver dimenticato anche come, da un giorno all’altro, io sia cambiata. Ero più 
tranquilla, serena e accettavo tutto quello che stava per accadere perché 
avevo avuto un incontro che mi aveva aperto il cuore, l’anima e la mente. 
Sono stata svegliata nel pieno della notte da un forte richiamo telepatico 
che sentivo provenire dall’esterno. Mentre tu dormivi sono uscita fuori e, ad 
aspettarmi nel pozzetto c’era un vecchio uomo con una tunica bordeaux 
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che sorridendomi amorevolmente, dopo avermi messo perfettamente a mio 
agio, mi ha raccontato la vera storia dell’uomo. Il vecchio proveniva da un 
pianeta lontanissimo che si trova in quella che chiamava la “galassia 
primaria” e nella quale, più di centomila anni fa, il Creatore aveva dato 
origine all’avventura umana nell’universo. Al compimento del decimo anno, 
nostra figlia ti avrà sicuramente raccontato tutto quello che in quella notte è 
stato detto anche me ma, alcune cose non puoi conoscerle. Durante la 
caduta di quei meteoriti tu, come pochi altri, non sei morto solo perché il tuo 
DNA ha una struttura leggermente diversa dal resto dell’umanità terrestre in 
quanto sei un discendente diretto dei Fratelli della galassia primaria. Loro 
sapevano da tempo del dramma che sarebbe venuto dal cielo e avevano 
fatto in modo che la tua ex moglie rintracciasse quella “pietra” e che tu 
venissi a conoscenza di tutto quello che dovevi sapere per portare a 
compimento il loro progetto del “ritorno”. Hanno vegliato a lungo su di noi e 
poi vigileranno attentamente anche sul vostro viaggio. Sarete in pochi a 
poter salire sulla nave spaziale che vi riporterà a casa, ma la tua missione 
avrà comunque raggiunto lo scopo che i Fratelli si erano prefissati e cioè 
salvare il maggior numero possibile di umani. Il vecchio uomo con una 
tunica bordeaux, prima di scomparire, mi ha permesso di vedere, con i suoi 
occhi e per pochi attimi, il luogo dove avverrà l’incontro eterno con il nostro 
Creatore e ti posso garantire che è carico d’amore e di una bellezza 
assoluta, inimmaginabile e inspiegabile. Dai un grande bacio da parte mia 
alla nostra bimba. 
Eleonora 

 
Dopo una notte totalmente insonne passata a pensare all’ultimo 

messaggio di Eleonora e a guardare continuamente la sua bimba mentre 
dormiva tranquilla e serena come era sempre stata, l’alba gli comunicò 
prepotentemente l’arrivo della necessaria chiusura del cerchio. All’esterno 
sentiva già il brusio delle persone che si stavano recando all’appuntamento 
finale e quindi svegliò Pongi, fecero una veloce colazione e, con in tasca la 
pietra, si recarono dove erano già tutti gli altri. Erano stati scelti una ventina 
di volontari che avrebbero dovuto recarsi a compiere un sopraluogo nelle 
vicinanze del cratere e, al loro ritorno, avrebbero preso la decisione più 
giusta. Quando il gruppo di “esploratori” guidato dal dottore partì verso il 
vulcano nessuno dei presenti volle lasciare la piazza e, nella comunità, 
l’argomento all’ordine del giorno era solo uno. Tutti ne parlavano ma 
nessuno riusciva ad immaginare quale poteva essere il segreto annunciato 
da Valmore e che avrebbe consentito un trasferimento in massa lontano da 
ogni pericolo. Se ne sentivano veramente di tutti i colori. C’era chi 
sosteneva di sapere dell’esistenza di una grande nave a vela ancorata 
nella vicina isola di Uoleva pronta per salpare verso isole più ad est e altri 
che invece credevano di doversi recare a Pangai e poi, con un ponte aereo 
organizzato dal frate con la sua radio, sarebbero stati trasportati tutti sulle 
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coste del Perù. Nel frattempo Valmore si era fatto portare una sedia sopra il 
palco e, tranquillamente seduto, distribuiva segnali di distensione e sorrisi a 
tutti quelli che, dalla piazza, con gli occhi pieni di timore chiedevano di 
essere rincuorati in quello che poteva essere un momento drammatico. Il 
frate si alzò dalla sedia solo quando tornarono gli esploratori. Scese dal 
palco e, nascosti alla vista dei più, ebbero una breve discussione 
dopodiché, accompagnato da Heneli, Valmore salì nuovamente e accese il 
microfono. Parlò più di un’ora senza smettere un solo secondo. Non diede 
alcuna possibilità di essere interrotto da nessuno, non mise in dubbio né in 
discussione alcunché. Gli animali, come confermato dal dottore accanto a 
lui, erano morti soffocati dalla nube tossica emessa durante quella breve 
eruzione e tutti gli esploratori, ampiamente sollecitati da Salesi e Falenise, 
avevano avuto la sensazione di aver sentito cupi brontolii provenire dalle 
viscere della terra. L’eruzione doveva essere certamente la prima di una 
serie più distruttiva che, nei prossimi giorni se non nelle prossime ore, 
avrebbe cancellato dalla terra anche quell’ultima piccola comunità di 
sopravvissuti. Sostenne che non c’era più tempo da perdere e quindi 
chiamò a sé Pongi e descrisse, nei minimi dettagli, il “segreto” che tutti 
aspettavano di conoscere. Quando terminò con la frase “Sia fatta la volontà 
di Dio” dalla comunità arrivò potente e totale la risposta “Amen”. Concesse 
dieci minuti per prendere solo oggetti personali che comunque, in volume, 
non avrebbero dovuto occupare più spazio di quanto ne è in una valigetta 
24 ore e poi, tutti di nuovo in piazza pronti per partire. 

 
Venne formato un nuovo grande cerchio e nel centro si collocarono 

Pongi, Joshua e Valmore. La bimba prese la pietra e pose le dita delle mani 
sui simboli. Dopo poco allontanò le mani dall’oggetto e chiuse gli occhi. 
Dalla pietra rimasta sospesa in aria uscì un fascio luminosissimo che, a 
forma di cono, si proiettò in terra. La pietra cominciò lentamente ad 
innalzarsi fermandosi nuovamente a mezz’aria ad un’altezza di circa 2 
metri. Il fascio luminoso si stabilizzò creando un cerchio non più grande di 
un metro. Dopo alcuni attimi di umana sorpresa erano tutti pronti ad entrare 
nella “Forza di ingresso” che, date le dimensioni, ne poteva accogliere solo 
uno per volta. Il primo fu Salesi che, con un grande sorriso varcò senza 
alcun timore quella luce abbagliante e immediatamente sparì, come 
risucchiato dentro la pietra. Lo seguì Ma’ata, poi ‘Anitelu,  Falenise e 
Teleisia, Antonio e Cristina e pian piano, uno dopo l’altro, la comunità si 
trasferiva dentro quella nave spaziale. Valmore e Joshua sorridevano a tutti 
come fanno i padroni di casa mentre ricevono gli invitati. Makaleta e 
Tomasi risposero al sorriso mentre entravano nel cerchio di luce. Paulo e 
Seini sembravano un po’ preoccupati al contrario di loro figlio Lopeti, che 
appariva impaziente di varcare quella soglia. Tutti, uno dopo l’altro, 
entrarono nella “Forza di ingresso” fino a quando, sulla piazza, rimasero 
Pongi, Joshua e Valmore. 
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- Vai Joshua, tocca a te! 
- Valmore, io non vengo con voi. 
- Ma cosa stai dicendo? Dai, muoviti! 
- Valmore, io non entro lì dentro. 
- Ma perché? 
- Rimetterò in mare la barca e tornerò verso quelle isole dove sono 

stato felice. Pongi conosce la mia decisione e credo la rispetti.  
Rispettala anche te. Entra! 

- Scordatelo. Anch’io non me ne vado e resto qui. Pongi vai pure e 
siate tutti felici. 

- Ma che cazzo dici? Valmore esci subito da rompere le palle. Entra 
lì dentro! 

- Senti bello. Secondo te un vero Francescano lascerebbe smarrire 
una pecorella? Io rispetto la tua decisione ma tu devi rispettare la 
mia… e poi ho tanta voglia di rivedere la mia Sicilia. 

 
Non c’era niente da fare. Valmore, quando aveva detto una cosa la 

faceva sempre e quindi, in questo caso, ogni discussione ulteriore sarebbe 
stata solo una perdita di tempo. J. abbracciò la sua bimba, la baciò 
teneramente sulle guance e sussurrandole di non dimenticare mai sua 
madre, suo padre e la terra sulla quale era nata, la sospinse lentamente ma 
fermamente dentro quel cono di luce che, fortunatamente, gli risparmiò la 
vista di una sottile lacrima che stava solcando il volto di Pongi. Appena 
dopo l’ingresso della bimba il cono di luce fu risucchiato dalla pietra che 
acquisì una luminosità bellissima e cominciò ad emettere un suono molto 
simile ad un mugolio. Il suono crebbe di intensità fino a quando diventò 
insopportabile. Il sibilo aveva ormai raggiunto livelli eccessivi ed 
incompatibili all’orecchio umano ma, proprio nel momento in cui Joshua 
stava per mettersi ad urlare dal dolore, questo cessò di colpo e la pietra 
schizzò nel cielo.  

 
- Valmore posso farti una domanda? 
- Certo. 
- Saresti salito su quella nave se fossi entrato anch’io? 
- J. perché lo vuoi sapere? 
- Perché credo che tu avevi già deciso di restare qui. 
- Infatti. Non ho mai pensato di andarmene dalla mia isola. 
- Tu credevi che io me ne sarei andato? 
- Conoscendoti ne dubitavo moltissimo. 
- Valmore, siamo due uomini un po’ strani, non lo pensi? 
- Si, anche Gesù lo era. 
- Ma lui doveva e voleva salvare tutte le anime del mondo! 
- Ed io salverò la tua… 
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- Pensi che io abbia bisogno dell’aiuto di un frate? 
- Tutti abbiamo bisogno degli altri. 
- E tu di chi credi aver bisogno? 
- Degli altri, ma siccome non c’è più nessuno, mi dovrò 

accontentare di te. 
- Si, ma se io fossi entrato là dentro… 
- Joshua, non sei entrato. 
- Si, ma se fossi entrato? 
- Sarei entrato con te. 
- Non ci credo. Valmore non dire cazzate. 
- Saresti dovuto entrare per verificare la mia affermazione. 
- E tu adesso saresti solo come un cane. 
- Joshua, un uomo non è mai solo se ha Fede. 
- Allora siamo in tre. Io, te e la tua Fede. 
- Vedi che ho fatto bene a rimanere, manca la tua. 
- Ehi frate, non stare attento ai dettagli! 
- J. adesso non dire tu cazzate. Dio non è un dettaglio né 

tantomeno un obbligo. Lui sta lì, se lo vuoi sai dov’è ma se non lo 
vuoi, nessuno ti costringerà a fare quel passo. 

- Non ti sembra un comportamento “scorretto”? 
- Un figlio non deve mai essere obbligato ad amare suo Padre. 

L’obbligo induce facilmente alla resistenza e comunque non 
rispetterebbe la libertà individuale. 

- Hai ragione, però io mio padre lo vedevo davanti a me e qui non 
vedo nessuno. 

- Ti rispondo con le parole che lo stesso Gesù, dopo la sua 
resurrezione, disse a Tommaso: “Perché mi hai veduto, hai 
creduto. Beati quelli che pur non avendomi visto crederanno!” 

- Valmore, non è una cosa facile. 
- Non ho mai detto questo. 
- Tu perché credi in Dio? 
- Come hai detto te, non è una cosa facile e quindi, se ci sono 

riuscito, significa che io sono più intelligente di te. Se te lo 
spiegassi non sono certo che capiresti. 

- Frate, se tutto va bene abbiamo almeno un anno di vita in comune 
davanti  noi. Pensi possa bastare? 

- J., hai voglia di ascoltarmi così a lungo? 
- Capirò molto prima di quanto pensi. 
- Lo spero. 
- Frate, abbi fede…. 

 
Per oltre tre mesi quei due uomini andarono avanti parlando e 

lavorando, discutendo e lavorando, litigando e lavorando, pregando e 
lavorando. La Fede di J. era ancora in fase di costruzione quando il 
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ripristino della barca fu terminato. Adesso erano pronti per partire. Il bacino 
fu riempito d’acqua, la paratia fu rimossa e, con J. al timone, la barca uscì 
nella baia. Valmore salì sul cabinato con un solo motore ancora 
funzionante, attaccò una cima alla prua di ”Ellepidierre” e la condusse fuori 
dalla barriera corallina. Appena furono in acque sicure venne mollato il cavo 
di traino e Valmore salì a bordo, issarono le vele e si allontanarono per 
sempre da quell’isola. Non avevano ancora deciso la rotta da fare, non 
avevano fretta. Erano tutte cose che potevano stabilire con calma mentre 
intanto scivolavano verso quell’orizzonte che li  stava aspettando a braccia 
aperte. L’ultima cosa che si sentì dire da quell’imbarcazione fu: 

 
- Ehi frate, spiegami nuovamente tutto daccapo! 
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